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Intrappolato nel suo guscio di noia come un cavalluccio marino ancora vivo 
in un portachiavi di plastica, Breton trovò quasi gradevole lo squillo del 
telefono. Si alzò e attraversò il soggiorno per andare in anticamera. 


— Chi può essere, caro? — chiese Kate Breton, accigliandosi, un po' 
seccata per l'interruzione. 


Breton passò in rassegna tutta una serie di risposte ironiche che gli erano 
subito venute in mente, ma alla fine, per riguardo verso gli ospiti, scelse la 
meno pungente. 


— Non riconosco lo squillo — disse con indifferenza, e notò che Kate 
stringeva le labbra color rosa-gesso. Si sarebbe ricordata di quella frase e ne 
avrebbe fatto una storia, magari alle tre di mattina, quando lui moriva di 
sonno. 


— E bravo il nostro John, sempre tagliente come un rasoio. — Gordon 
Palfrey parlava in fretta, con il suo caratteristico tono conciliante, e Miriam 
Palfrey gli rivolse il suo blando sorriso azteco, guardandolo con occhi che 
parevano capocchie di spillo. I Palfrey erano i più recenti acquisti di Kate, e 
la loro presenza in casa procurava solitamente a Breton un irritante bruciore 
allo stomaco. 


— Pronto — disse. — Qui John Breton. 


— Ah, ci chiamiamo John, adesso, eh? Una volta eri Jack. La voce al 
telefono era tesa e controllata, come se chi parlava stesse dominando una 
forte emozione: paura, forse, o trionfo. 


— Chi parla? — Breton cercò, senza riuscirci, di identificare la voce. Ebbe la 
sgradevole sensazione che l'apparecchio telefonico fosse come una porta 
attraverso cui chiunque poteva penetrare direttamente in casa sua. Quando 
rispondeva a una chiamata, si sentiva in posizione di svantaggio a meno che 
l'altro non si presentasse; ed era una sensazione spiacevole. — 


Chi siete? 
— Dunque, non lo sai proprio? Molto interessante. 


In quelle parole ci fu qualcosa che fece scattare un campanello d'allarme in 
Breton. — Sentite — disse — o vi presentate, o riattacco. 


— Non arrabbiarti, John. Sarò ben felice di farlo. Ho chiamato solo per 
accertarmi che tu e Kate foste in casa, prima di venire. Adesso appendo. 


— Un momento — si affrettò a dire Breton, accorgendosi di lasciarsi 
influenzare troppo dallo sconosciuto. — Non mi avete ancora detto cosa 
volete. 

— Mia moglie, naturalmente — rispose amabilmente la voce. — Sono nove 


anni, quasi, che vivi con mia moglie, e sono venuto a riprendermela. Uno 
scatto, poi il telefono prese a ronzare sommessamente nel l'orecchio di Breton 
che, imprecando tra i denti, depose il ricevitore e rimase indeciso accanto 
all'apparecchio per qualche secondo. 


Doveva essersi trattato di uno scherzo di cattivo gusto, ma da parte di chi? 
Lui conosceva una sola persona amante delle burle: Carl Tougher, il geologo 
dell'azienda di consulenza tecnica Breton. Ma quando aveva visto per l'ultima 
volta il geologo in ufficio, Tougher era preoccupato perché 


non riusciva a spiegare una discordanza di dati, in un sondaggio vicino a 
Silverstream, dove eseguivano perforazioni alla ricerca di un terreno adatto a 
sostenere fondamenta di cemento. Breton non aveva mai visto Carl tanto 
preoccupato e meno incline a far scherzi, specie poi di quel genere. La 
conversazione inoltre non aveva senso, il che non era poi così strano, 
considerando il tipo di mentalità di chi si diverte a telefonare senza scopo alla 


gente; tuttavia aveva avuto un sottofondo sgradevole. Per esempio, 
quell'allusione al fatto che lui non si faceva più chiamare Jack. Breton aveva 
cominciato a servirsi del suo nome di battesimo, e non più del diminutivo, per 
ragioni di prestigio, quando l'azienda aveva preso a svilupparsi; ma era ormai 
una cosa vecchia di anni, e, pensò indignato, riguardava solo lui. Malgrado 
tutto, un cocciuto angolino della sua mente non aveva mai approvato il 
cambiamento del nome, e adesso aveva l'impressione che lo sconosciuto 
avesse guardato dentro di lui, individuando quella minuscola ombra, quella 
specie di tumore del suo senso di colpa. Breton si soffermò sulla soglia del 
soggiorno, rendendosi conto che stava reagendo proprio secondo il desiderio 
dello sconosciuto burlone, continuando cioè a rimuginare sulla cosa, invece 
di non pensarci più. Passò lo sguardo sui pannelli arancione che 
tappezzavano l'anticamera, provando un improvviso senso di rammarico per 
non aver accontentato Kate, quando, un anno prima, aveva espresso il 
desiderio di traslocare in un appartamento più grande. Quella vecchia casa 
non era più adatta a lui, e l'avrebbe dovuta lasciare senza rimpianti già da 
tempo. "Sono nove anni, quasi, che vivi con mia moglie." Breton corrugò la 
fronte ricordando quelle parole; l'uomo non aveva certo voluto dire di essere 
stato sposato in precedenza con Kate, o qualcosa del genere, perché Kate e 
Breton erano sposati da undici anni. Ma quell'espressione "nove anni" 
significava qualcosa di specifico, si collegava a un senso d'ansia, come se una 
parte del subconscio di Breton ne avesse afferrato il senso e ora aspettasse 
con apprensione la prossima mossa. 


— Per amor del cielo! — esclamò Breton, battendosi la mano sulla fronte con 
aria disgustata. — Sono pazzo quasi quanto lui. Aprì la porta e rientrò nel 
soggiorno. Mentre era via, Kate aveva spento quasi tutte le luci, e aveva 
accostato un tavolino da caffè alla poltrona dov'era seduta Miriam Palfrey. 
Sul tavolino erano pronti un blocco di carta bianca e una matita, e su questi 
oggetti le dita tozze e grassocce di Miriam stavano già facendo dei gesti 
vaghi e fluttuanti. Breton mugugnò tra sé: evidentemente avevano intenzione 
di fare una seduta. I Palfrey erano tornati di recente da un viaggio di tre mesi 
in Europa, e, per tutta la serata, non avevano fatto altro che parlarne, tanto da 
fargli sperare che quella sera non ci sarebbe stata seduta. E proprio questa 
speranza gli aveva dato la forza di ascoltare educatamente le loro chiacchiere 
di turisti. 


— Chi era al telefono, caro? 

— Non lo so. — Breton non aveva voglia di parlarne. 
— Avevano sbagliato numero? 

— SÌ. 


Kate lo scrutò sospettosamente. — Ma sei stato via tanto. E mi pareva di 
sentirti gridare. 


— Diciamo allora che il numero era giusto, ma era sbagliata la persona 
— disse Breton con impazienza. 


Gordon Palfrey sbuffò divertito, e negli occhi di Kate l'interesse si tramutò in 
fredda delusione, come se Breton avesse spento due minuscoli televisori. 
Ecco un altro argomento per le loro discussioni notturne, quando tutta la 
gente normale dormiva, e perfino le tende della loro camera respiravano 
regolarmente alla brezza della notte. "Perché" si domandò con un senso di 
colpa "offendo Kate davanti ai suoi amici? Ma, se la mettiamo in questo 
modo, perché lei urta me in continuazione, non dimostrando il minimo 
interesse per il mio lavoro, e sottoponendomi a un 'terzo grado' in pubblico, 
solo per una stupida telefonata?" Si sedette pesantemente e allungò 
macchinalmente la destra verso il bicchiere di whisky, mentre si guardava 
intorno, elargendo ai Palfrey un sorriso benevolo. Gordon Palfrey stava 
gingillandosi col quadrato di velluto nero a stelle d'argento che serviva a 
coprire la faccia di sua moglie nel corso delle se-dute, ma aveva voglia di 
continuare a parlare dell'Europa. Attaccò uno sproloquio senza lasciarsi 
intimorire dalle occhiate sarcastiche che Breton non risparmiava tutte le volte 
che sentiva affermazioni tipo: "I francesi hanno un eccellente senso del 
colore". ‘Tema dello sproloquio era l'arredamento delle ville europee, che 
rivelavano invariabilmente un gusto superiore a quello dei migliori arredatori 
americani. Lasciandosi sprofondare nella noia, Breton si dimenò sulla 
poltrona domandandosi come avrebbe fatto a sopportare ancora quella serata, 
sapendo per di più che sarebbe dovuto andare in ufficio ad aiutare Carl 
Tougher a risolvere il problema delle fondamenta da gettare. Con la 


naturalezza e l'impercettibile mutamento di tono che sono le caratteristiche 
dello scocciatore nato, Palfrey passò a parlare di un vecchio contadino 
scozzese che, cieco, tesseva a mano; ma Miriam cominciava a dar segno di 
quell'irrequietezza che precedeva lo stato di trance. 


— Di cosa stai parlando, Gordon? — Miriam Palfrey si appoggiò allo 
schienale della poltrona, mentre la sua mano destra, posata sul blocco, si 
agitava come un aquilone al vento. 


— Stavo raccontando a Kate e John del vecchio Hamish. 


— Ohì, sì... ci siamo proprio divertiti col vecchio Hamish. — La voce di 
Miriam era ridotta a un mormorio monotono, che suonava alle orecchie di 
Breton come un'imitazione incredibilmente banale di un vecchio film di Bela 
Lugosi. Notando l'espressione tesa e rapita di Kate, decise di lanciarsi in una 
accanita difesa del buonsenso, senza risparmiare colpi. 


— Ah, così vi siete divertiti col vecchio Hamish — disse in tono di forzata 
allegria, e a voce molto alta. — Che quadretto! Mi par di vederlo, il vecchio 
Hamish, rintanato in un angolo della sua casupola, vecchio e rinsecchito, che 
fa divertire i Palfrey. Ma Kate gli impose il silenzio con un cenno della mano, 
e Gordon Palfrey, che aveva spiegato il quadrato di velluto, lo drappeggiò 
sulla faccia di Miriam, sollevata verso l'alto. Immediatamente, la mano 
paffuta afferrò la penna e cominciò a volare sulla carta, tracciando righe su 
righe di nitida scrittura. Gordon si inginocchiò vicino al tavolinetto per tener 
fermo il blocco, mentre Kate staccava i fogli man mano che venivano 
riempiti. Li maneggiava con una deferenza che, per Breton, rappresentava 
l'aspetto più 


irritante di tutta quella ridicola faccenda. Se a sua moglie piaceva interessarsi 
alla cosiddetta scrittura automatica, non avrebbe potuto farlo con un po' più di 
raziocinio? Lui stesso sarebbe stato disposto a parlarne, a esaminare il 
fenomeno, se Kate non avesse messo ogni riga nella categoria ge-nerica dei 
Messaggi dall'Aldilà. 


— Nessuno ha bisogno di una bevutina? — Breton si alzò per andare al 
mobile-bar tappezzato internamente di specchi. "Bevutina" pensò. "Cristo! 


Come mi stanno riducendo?" Si versò una generosa dose di scotch, lo allungò 
con la soda, e si appoggiò al bar osservando la scena all'altro capo della 
stanza. Il corpo di Miriam Palfrey stava abbandonato sulla poltrona, ma la 
mano si muoveva con un'incredibile rapidità per scrivere, senza 
abbreviazioni, al ritmo di trenta parole al minuto. Il materiale che 
abitualmente produceva era una prosa fiorita, antiquata, che trattava di 
soggetti disparati, con una notevole abbondanza di parole come Bellezza e 
Amore, scritti sempre con la maiuscola. I Palfrey sostenevano che quegli 
scritti erano dettati dagli spiriti di autori defunti, che loro cercavano poi di 
identificare, in base allo stile. Breton aveva una sua opinione, in proposito, ed 
era più disgustato di quanto non ammettesse, nel vedere Kate accettare 
supinamente quelli che lui considerava trucchetti tolti di peso da un salotto 
vittoriano. 


Bevendo il suo whisky, Breton guardava Kate raccogliere i fogli, numerarli e 
disporli in un mucchietto ordinato. Undici anni di matrimonio non avevano 
cambiato per niente il suo aspetto fisico: alta e ancora snella, vestiva abiti di 
seta dalle tinte vivaci, che portava come se fossero un piumaggio naturale, 
facendo venire in mente a Breton uno smagliante uccello esotico. Ma gli 
occhi erano invecchiati, e molto. "Nevrosi suburbana" pensò Breton. 
"Frammentazione della famiglia riflessa  nell'individuo. Mettiamoci 
un'etichetta e non pensiamoci più. Una donna non è mai completamente 
moglie, finché tutti i membri della sua famiglia d'origine non sono morti. 
Riunite gli orfanotrofi e le agenzie matrimoniali. Bevo troppo..." 
Un'esclamazione soffocata di Kate lo costrinse a riportare l'attenzione al 
gruppo intorno al tavolino. La mano di Miriam Palfrey aveva cominciato a 
tracciare qualcosa, che, da lontano, pareva un disegno a cerchi concentrici, 
come un garofano appena sbocciato. Breton si avvicinò e si accorse che la 
donna scriveva seguendo una spirale molto stretta e intanto gemeva e 
tremava. Un lembo del quadrato di velluto si sollevava e si riabbassava 
seguendo il ritmo affannoso del suo respiro, simile a quello di una foca. 


— Cos'è? — chiese in tono annoiato Breton. Non voleva mostrare troppo 
interesse, ma si era accorto che stava succedendo qualcosa d'insolito. Al 
suono delle sue parole, Miriam si raddrizzò a sedere e suo marito le circondò 


le spalle col braccio. 
— Non lo so — rispose Kate rigirando il foglio fra le dita. — Cioè... è 
una poesia. 


— Be', sentiamola. — Breton parlava con tollerante giovialità, seccato di 
essersi lasciato coinvolgere, ma comunque impressionato, se non altro, 
dall'abilità manuale di cui aveva fatto sfoggio Miriam. Kate si schiarì la gola, 
e lesse: 


Ti ho desiderato per mille notti 

Mentre la verde fosforescenza della lancetta 
si spostava lenta. 

Il desiderio di te mi faceva piangere, 

Ma tu non potevi assaporare le mie lacrime. 


Senza che Breton riuscisse a capire perché, queste parole lo turbarono. Tornò 
al mobile-bar, e mentre gli altri esaminavano il frammento di poesia, rimase a 
fissare accigliato le bottiglie e i bicchieri moltiplicati dagli specchi. Sorseggiò 
la bibita ghiacciata e fissò i propri occhi nel microcosmo di cristallo; poi, di 
colpo, la sua mente trovò la spiegazione della frase 


"sono nove anni, quasi...". Se l'intuizione era esatta, queste erano le parole 
che lo avevano veramente colpito: una specie di bomba di profondità 
psicologica perfettamente centrata, e lanciata allo scopo di colpire a fondo. 
Nove anni prima, proprio in quello stesso mese, una macchina della polizia 
aveva trovato Kate che vagava nel buio della Cinquantesima Strada, con 
brandelli di cervello umano appiccicati alla faccia... Allo squillo del telefono 
in anticamera Breton si sentì gelare, depose il bicchiere facendolo tintinnare, 
e lasciò la stanza per andare a rispondere. 


— Qui Breton — disse seccamente. — Chi parla? 


— Ciao, John, cosa succede? — Questa volta riconobbe subito la voce. Fra 
quella di Carl Tougher. 


— Carl! — Breton si abbandonò su una sedia e cercò le sigarette. — Sei stato 
tu a chiamarmi, meno di mezz'ora fa? 


— No. Avevo troppo da fare. 
— Ne sei certo? 


— Ma cosa ti prende, John? Ti ho detto che avevo troppo da fare... quei 
sondaggi a Silverstream si stanno rivelando un bel guaio. 


— I controlli non corrispondono? 


— Proprio così. Stamattina ho fatto una serie di otto rilevamenti a caso, 
nell'area designata, e ho controllato con un gravimetro diverso dopo pranzo. 
Arrivati a questo punto, tutto quel che ti posso dire è che i sondaggi fatti il 
mese scorso erano completamente sballati. Secondo i nuovi rilevamenti, sono 
di circa venti milligal inferiori a quanto dovrebbero essere. 


— Venti! Ma questo fa pensare che si tratti di una formazione rocciosa più 
leggera di quanto avessimo previsto. Potrebbe trattarsi di qualcosa come... 


— Sale — concluse per lui Tougher. — Al tuo cliente interesserebbe una 
miniera di sale, invece di una costruzione in cemento? 


Breton prese una sigaretta e l'accese, chiedendosi perché il mondo avesse 
scelto proprio quella sera per comportarsi in modo strano. — Senti, Carl. 
Queste discordanze possono essere interpretate in due modi. O, come dici tu, 
il calcare, e sappiamo che là sotto c'era calcare, si è trasformato di punto in 
bianco in sale, e, se me lo permetti, escluderei senz'altro questa ipotesi; 
oppure, chissà come, i nostri gravimetri vanno rettificati... giusto? 


— Penso di si — ammise con voce stanca Tougher. 


— Perciò domani prenderemo in affitto un altro paio di strumenti e rifaremo 


le prove. 


— Immaginavo che avresti detto questo. Sai quante miglia ho fatto, John? Mi 
pare di aver attraversato a piedi tutto il Montana. 


— La prossima volta verrò con te — promise Breton. — Ho bisogno di fare 
un po' d'esercizio. Arrivederci a domattina, Carl. 


— Sì, arrivederci. Oh, John... hai tralasciato la terza ipotesi. 
— E cioè? 
— Che da ieri sia diminuita la forza di gravità. 


— Hai bisogno di riposo, Carl. Anche le tue battute risentono della 
stanchezza. — Breton riagganciò e sorrise, pensando con ammirazione al 
geologo che non si lasciava mai abbattere o deprimere. Uno squilibrato che 
avesse voluto giocargli uno scherzo telefonico avrebbe dovuto fare i conti col 
robusto schermo protettivo del suo buonsenso... Eppure, proprio in questo 
frangente, l'unica persona di cui lui avesse sospettato era proprio Tougher. I 
suoi scherzi, di solito, erano a livello di caserma, ma un paio d'anni prima 
Tougher non aveva esitato a spendere di tasca sua circa quindici dollari per 
portar in ufficio una latta di benzina per alcuni giorni e versarla di nascosto 
nel serbatoio della macchina del custode. In seguito, Tougher aveva spiegato 
con la massima naturalezza che lo aveva fatto per studiare le reazioni del 
custode di fronte alla scoperta che la sua macchina, invece di consumare 
benzina, ne produceva. Uno scherzo simile poteva stare alla pari con la frase: 
"Vivi con mia moglie da nove anni, quasi, ormai"? Breton non ne era sicuro. 
Percorse in tutta la sua lunghezza la mo-quette color mostarda dell'anticamera 
battendo automaticamente a ogni passo le nocche sulla parete per evitare la 
formazione di energia statica nell'aria secca. 


Kate non lo guardò, quando rientrò in soggiorno, e Breton provò un leggero 
senso di colpa, ricordando la risposta sarcastica di poco prima. 


— Fra Carl — disse senza che lei glielo chiedesse. — Lavora fino a tardi. 
Kate annui, senza interesse, e il senso di colpa si trasformò di punto in bianco 


in risentimento: nemmeno davanti agli amici, sua moglie fingeva di 
interessarsi al suo lavoro. "È fatta così" pensò irritato "si fa comodamente 
mantenere da me, ma, nello stesso tempo, si arroga il diritto di disprezzare il 
mio lavoro e tutto quanto lo riguarda da vicino." Breton fissò con aria 
rannuvolata sua moglie e i Palfrey, intenti a riesaminare tutto il materiale 
prodotto da Miriam, e d'un tratto si rese conto che barcollava un po'. Prese il 
bicchiere e lo vuotò d'un fiato, poi se ne riempì 


un altro. "Continuo a sopportare che mi tratti cosi!" I vecchi e ben noti motivi 
di risentimento riaffiorarono alla superficie della sua mente. "Ma fino a che 
punto può resistere un uomo? Ho una moglie che si lamenta giorno e notte 
perché sto troppo in ufficio, ma quando mi prendo una serata di libertà... ecco 
il bel risultato. Spiritismo da strapazzo e una dose massiccia della sua 
maledetta indifferenza. E pensare che ho pianto, sissignore, proprio pianto di 
sollievo, perché era salva la notte che la trovarono coi brandelli del cervello 
di Spiedel sparsi tra i capelli. Allora non lo sapevo, ma Spiedel stava per 
farmi un grosso favore. Adesso però lo so. Se soltanto potessi..." 


Breton smise di pensare allarmato: si era accorto che stava preparandosi a un 
viaggio. 


Ma ormai era troppo tardi. 


Senza rimpicciolire, le luci arancione attenuate e la pietra bianca del camino 
cominciarono a indietreggiare a distanza planetaria, stellare, galattica. Breton 
cercò di parlare, ma la sovrastruttura trasparente del linguaggio stava 
mutando sulla superficie della realtà, privando le parole del loro significato, 
facendo asserzioni impossibili. Strane figure geometriche si sovrapposero alla 
prospettiva della stanza, trasportandolo con un senso di nausea da un polo a 
un altro polo sconosciuto. Una faccia si volse verso di lui, una forma pallida, 
anonima, senza significato. Uomo o donna, amico o nemico? Con passo 
deciso, ineluttabilmente, varchiamo il limite... Breton sbatté il cofano della 
Buick con tanta furia, che la grossa macchina sussultò come un pesante 
animale, dondolando sulle fiancate lustre. Dentro, Kate aspettava immobile, 
nel buio, come una Madonna: e proprio perché era cosi calma, l'ira di lui 
diventò incontrollabile. 


— La batteria è scarica. Questo sistema tutto. Non andiamo. 
— Non dire sciocchezze, Jack. 


Kate scese dall'auto. — I Maguire ci aspettano. Possiamo telefonare per un 
tassi. — Il suo abito da sera era troppo leggero per proteggerla contro la 
brezza di fine ottobre, e lei si avvolse nel mantello con una dignità quasi 
disperata. 


— Non essere così irragionevole, Kate. Siamo già in ritardo di un'ora, e non 
ho intenzione di andare a un ricevimento con le mani così sporche. Torniamo 
a casa. 


— Sei puerile. 


— Grazie. — Breton chiuse a chiave gli sportelli, sporcando d'olio nero la 
levigata vernice azzurra. — Andiamo. 


— Io vado dai Maguire — insisté Kate. — Tu puoi anche tornare a casa a 
smaltire il cattivo umore, se vuoi. 


— Non essere stupida. Non puoi fare tutta questa strada da sola. 


— Posso andare e tornare benissimo sola... l'ho fatto per anni, prima di 
conoscerti. 


— So che sei andata molto in giro, tesoro... ma ho sempre avuto il buon gusto 
di non parlarne, ecco tutto. 


— Grazie! Almeno non avrai l'imbarazzo di farti vedere in pubblico con me, 
stasera. 


Sentendo che le tremava la voce, Breton provò una punta di gioia maligna. — 
E come hai intenzione di andarci? Hai portato del denaro? 


Lei esitò, poi tese la mano. — Dammi qualcosa per il tassi, Jack. 


— Niente da fare, cara. Non mi hai detto che sono puerile? Andiamo a casa. 


— Assaporò per un momento la disperazione di lei, traendo in qualche modo 
vendetta dalla propria crudeltà, poi la situazione gli sfuggì di mano. "È troppo 
anche per me" si disse. "Cosa importa se arrivo tardi a un ricevimento, con le 
mani e la faccia sporche? Una persona equilibrata coglierebbe l'occasione di 
far l'imitazione di Al Jolson. Lasciamo che mi preghi ancora una volta e 
cederò. Andremo alla festa." Invece, Kate si limitò a pronunciare una sola 
parola tagliente, riempiendolo di costernazione, e si allontanò sul marciapiede 
illuminato dalle vetrine dei negozi. Con la mantella argentata strettamente 
avvolta sull'abito leggero e le lunghe gambe, rese ancor più slanciate dai 
tacchi altissimi dei sandali, pareva la versione, idealizzata per lo schermo, 
della pupa di un gangster. Per un attimo, Breton ne percepì la presenza fisica 
più di quanto gli fosse mai capitato, come se un meccanismo di messa a 
fuoco, da lungo tempo in disuso, fosse tornato a funzionare dietro i suoi 
occhi. La luminosità delle vetrine incorniciava Kate proiettandone l'immagine 
nitida nella sua mente, e lui vide, con lo stupore che desta sempre una nuova 
scoperta, la rete delle sottili vene azzurre nella parte posteriore delle sue 
ginocchia. Breton si sentì sopraffatto da un'ondata di puro affetto. "Non puoi 
lasciare che Kate vada sola di notte per la città" gli disse una voce. Ma l'unica 
alternativa era strisciarle dietro e cedere alla sua volontà. Dopo aver esitato, si 
voltò incamminandosi nella direzione opposta, pieno di disgusto per se stesso 
e imprecando tra i denti. 


Circa due ore dopo si fermò davanti a casa sua una macchina della polizia. 
Breton, affacciato da un pezzo alla finestra, si precipitò ad aprire la porta. 
C'erano due agenti in borghese, dagli occhi scuri e indagatori e, dietro a loro, 
alcune figure in uniforme blu. 


Uno dei due esibì un distintivo. — Il signor John Breton? 


Breton annuì, incapace di parlare. "Mi spiace, Kate" pensò "mi spiace... 
torna, e andremo al ricevimento." Ma, contemporaneamente, stava accadendo 
una cosa incredibile. Sentiva un senso di sollievo crescere in un angolo 
riposto della mente. "Se è morta, è morta. Se è morta, è tutto finito. Se è 
morta, sono libero..." 


— Sono il tenente Convery. Squadra Omicidi. Vi spiace rispondere a qualche 


domanda? 


— No — rispose Breton intontito. — Sarà meglio che entriate. — Li guidò 
fino al soggiorno, e dovette fare uno sforzo per non mettersi a sprimacciare i 
cuscini, come una massala nervosa. 


— Non sembrate sorpreso di vederci, signor Breton — disse lentamente 
Convery. Aveva una faccia larga, cotta dal sole e un naso piccolo che si 
distingueva appena tra gli occhi azzurri molto distanziati. 


— Cosa volete, tenente? 

— Avete un fucile, signor Breton? 

— Ah... sì. — Breton era sbalordito. 
— Vi spiace andarlo a prendere? 

— Sentite, potrei sapere cosa succede? 


Gli occhi di Convery erano svegli, attenti. — Uno dei miei uomini vi ac- 
compagnerà, mentre andate a prendere il fucile. Breton alzò le spalle e 
precedette il poliziotto nell'officina dello scantinato. Poteva sentire in modo 
palpabile la tensione dell'altro mentre scendevano la scala di legno che 
portava alla cantina, e si fermò indicando l'armadio in cui custodiva un 
guazzabuglio di attrezzi: lenze, l'equipaggiamento per il tiro con l'arco e il 
fucile. Il poliziotto gli passò davanti, aprì 


l'armadio e tirò fuori il fucile dopo aver liberato la cinghia da un amo che vi 
si era impigliato. 


Tornati in soggiorno, Convery prese il fucile e fece scorrere un dito sul 
leggero strato di polvere che copriva il calcio. — Non l'adoperate molto. 


— No. L'ultima volta è stato un paio d'anni prima di sposarmi. 


— Uhm. E un modello ad aria compressa, vero? 


— Sì. — Lo stupore cresceva sempre più dentro di lui fino a provocargli un 
senso di oppressione. Cos'era successo? 


— Brutti aggeggi! — commentò Convery. — Spappolano gli animali. Non 
capisco perché la gente li adoperi. 


— Perché hanno un ottimo meccanismo. — spiegò Breton. — E a me 
piacciono i meccanismi che funzionano bene. Oh, dimenticavo... questo non 
funziona. 


— Come mai? 
— Una volta ho abbassato l'otturatore, e credo di aver guastato il percussore. 


— Uhm. — Convery tolse l'otturatore, lo esaminò, annusò la culatta, sbirciò 
attraverso la canna la lampada da tavolo, poi restituì il fucile al poliziotto. — 
E l'unico fucile che avete? 


— Sì. Sentite, tenente mi sembra che le cose stiano andando troppo per le 
lunghe. Perché siete venuti? — Breton esitò. — E successo qualcosa a mia 
moglie? 


— Pensavo che non vi sareste mai deciso a chiedermelo. — Gli occhi azzurri 
di Convery rimasero fissi sulla faccia di Breton. — Vostra moglie sta bene. È 
stata così avventata da attraversare il parco stasera, da sola, e un uomo l'ha 
assalita... Ma sta bene. 


— Non capisco... come può star bene se è stata assalita? 


— Be', ha avuto molta fortuna, signor Breton. Un altro uomo che, fra 
parentesi, corrisponde alla vostra descrizione, è comparso da dietro un albero 
e ha fatto saltare la testa dell'assalitore con una fucilata. 


— Cosa? Non penserete... Dov'è adesso quell'uomo? 
Convery sorrise. — Non lo sappiamo. Sembra che sia svanito... 


..Un senso di dolorante vastità, un mutamento di prospettiva e parallasse, 


inimmaginabili transizioni in cui le curve dello spazio-tempo ondeggiano tra 
il positivo e il negativo, e l'infinito si apre al centro minaccioso, illusorio, 
pungente... 


— Guardalo come beve! — stava dicendo Gordon Palfrey. — Stasera vuol 
proprio andare in orbita. 


Gli altri si voltarono a guardare Breton che, in preda al disperato bisogno di 
trovare il tempo per riacquistare l'orientamento, rivolse a tutti un sorriso 
vacuo e si lasciò sprofondare nella poltrona. Notò che gli occhi di Kate 
avevano un'espressione indagatrice, e si chiese se un osservatore estraneo 
avesse mai la possibilità di scoprire che si era totalmente estraniato dalla 
realtà. Un analista di nome Fusciardi, dopo un'indagine con scarsi risultati, lo 
aveva rassicurato, dicendo che quelle assenze di coscienza avevano la durata 
di pochissimi istanti. Breton tuttavia faticava a crederci perché spesso i viaggi 
coprivano parecchie ore di tempo soggettivo. Fusciardi aveva aggiunto che il 
suo caso era insolito, ma non unico; insolita era la capacità di ricordare fatti e 
avvenimenti lontani apparentemente durati ore ma che, nel tempo oggettivo, 
duravano solo qualche frazione di secondo. Aveva anche proposto di riferire 
il caso a un gruppo di psicologi a livello universitario, ma a questo punto, 
Breton aveva perso ogni interesse. Si abbandonò nell'ampia poltrona, 
apprezzandone la solida comodità. L'episodio che aveva rievocato gli si 
ripresentava con sempre maggiore frequenza negli ultimi tempi; trovava la 
cosa deprimente, anche se Fusciardi lo aveva avvertito che gli avvenimenti 
chiave della sua vita, specialmente quelli in cui aveva provato una forte 
tensione psicologica, gli si sarebbero presentati con maggiore probabilità. Il 
viaggio di quella sera era stato insolitamente lungo, e l'aveva colpito ancora 
di più perché era cominciato quasi senza preavviso. Non era stato preceduto 
da nessuna di quelle turbe visive che, a detta di Fusciardi, preludevano di 
solito a un attacco di emicrania. 


Turbato dal tuffo nel passato, Breton si sforzò di aggrapparsi maggiormente 
al presente, ma Kate e i Palfrey erano ancora immersi nell'esame dello strano 
campione di scrittura automatica. Rimase ad ascoltarli per un momento 
mentre eseguivano il rituale per cercare di identificare l'autore, poi lasciò che 
la sua mente fluttuasse nella calda nebbia alcolica. In quella serata, 


cominciata in un'atmosfera di monotonia distillata, erano successe molte cose 
insolite. "Sarei dovuto restare in ufficio con Carl" pensò Breton. I sondaggi 
per la "Blundell Company" dovevano essere completati nel giro di qualche 
giorno, e lui se l'era presa comoda anche prima che saltasse fuori 
quell'assurda discrepanza di venti milligal nel rilevamento al gravimetro. 
Forse i gravimetri non erano stati messi a punto bene. Carl era un ottimo 
geologo, ma nelle misurazioni sulla gravità si dovevano tener presenti 
moltissimi fattori: la posizione del sole e della luna, i moti delle maree, la 
deformazione elastica della crosta terrestre, e via dicendo. Chiunque poteva 
commettere un errore, persino Carl. E chiunque poteva fare o ricevere una 
telefonata anonima. "Ero pazzo a volerci trovare tutti quei sottintesi... sono 
stato colto di sorpresa, ecco tutto. Quella telefonata è stato un trabocchetto 
psicologico, ecco tutto. Buona sera... e buono anche il whisky. Anche i 
Palfrey sono delle brave persone, a prenderli dal verso giusto, specie Miriam. 
Non è male. Peccato che si sia lasciata influenzare dal fatto di aver avuto in 
dono da madre natura quella faccia da sacerdotessa egiziana 'made in 
Hollywood'. Se somigliasse a Elizabeth Taylor, potrebbe venir qui anche tutte 
le sere... Anche se somigliasse a Robert Taylor..." Sentendosi invischiato in 
una nuvola di appiccicosa benevolenza, Breton riportò l'attenzione su gli altri. 
In quel momento Kate stava parlando di Oscar Wilde. 


— Oh, no! — protestò, senza ombra di asprezza. — Basta, con Oscar Wilde. 


Kate lo ignorò, e Miriam sorrise con quel suo sorriso da statua, ma Gordon 
Palfrey era disposto a parlare. 


— Non dicevamo che sia stato proprio Oscar Wilde a comunicare queste 
parole, John. Però qualcuno lo ha fatto, e lo stile di qualche brano è lo stesso 
delle prime prose di Wilde... 


— Le sue prime prose! — lo interruppe Breton. — Qui ti voglio. Vediamo un 
po'... Wilde è morto verso il millenovecento, no? E adesso siamo nel 
millenovecentottantuno. Dunque, in ottantun anni da che sta nell'Aldilà, o che 
ha varcato la cortina, o come diavolo dite voialtri, non solo non è 


riuscito a evolversi come scrittore, ma è anche regredito fino all'inizio della 


sua carriera di letterato. 
— Sì, ma... 


— E non può trattarsi neppure di mancanza di pratica, perché, a dar retta a 
quel che ho letto nei libri che mi ha dato Kate, è stato uno dei più assidui, 
dopo la morte, fra gli esperti di scrittura automatica. Credo che Wilde sia 
l'unico autore della storia, la cui produzione sia aumentata dopo la morte. 


— Breton rise, compiaciuto nel constatare che si trovava in quel piacevole 
stato di ebrezza in cui era sempre capace di pensare e di parlare con maggiore 
intensità e velocità di quando era sobrio. 


— Secondo te, dunque, esisterebbe una corrispondenza individuale fra questo 
piano d'esistenza e un altro? — disse Palfrey. — Ma non è detto che sia così. 


— Ma no, non volevo dir questo. Dai dati di cui disponete riguardo all'altro 
piano d'esistenza, si direbbe che esso sia popolato di scrittori privi di carta e 
penna, che trascorrono il tempo proiettando telepaticamente vaniloqui in 
questo piano. E, non si sa bene come, Oscar Wilde è lo stakanovista del 
gruppo... Forse è la punizione per aver scritto il De Profundis. Palfrey 
sfoderò un sorriso paziente. — Ma noi non dicevamo che... 


— Non perder tempo a discutere con lui — lo interruppe Kate. — È 


proprio quello che va cercando. John fa l'ateo di professione, e comunque 
parla troppo. — Gli lanciò un'occhiata sprezzante, ma esagerò troppo, al 
punto da sembrare, per un attimo, una bambina arrabbiata. "Che sentimento 
poco adatto per sembrare più giovane!" pensò Breton. 


— Mia moglie ha ragione — disse. — Tutta la costruzione della mia fede è 
crollata quand'ero bambino... Il primo colpo di piccone l'ha dato la scoperta 
che F.T. Woolworth non era un uomo d'affari locale. Kate accese una 
sigaretta. — Ha bevuto dieci whisky: quando ne ha bevuti dieci, tira sempre 
fuori questa battuta. 


"E tu tiri sempre fuori quella dei dieci whisky" pensò Breton. "Sgualdrina 


priva di umorismo, che pretendi di farmi passare per un robot alimentato ad 
alcol." Nonostante questo, continuò a mostrarsi loquace e gioviale, benché 
risentisse ancora del trauma provocato dal viaggio. Continuò a essere cordiale 
anche quando presero il caffè e le tartine, e seguì Kate sulla porta al momento 
dei commiati. 


Era una frizzante sera d'ottobre, e le costellazioni invernali cominciavano a 
risalire sull'orizzonte, a est, quasi a ricordare che presto la neve avrebbe 
iniziato la sua marcia partendo dal Canada. 


Breton provava un senso di caldo benessere. Si soffermò a fumare sulla 
soglia, mentre Kate scambiava qualche parola coi Palfrey, già in macchina. 
Due stelle cadenti attraversarono fulminee il cielo: "Fine del viaggio, 
benvenute sulla Terra" pensò Breton guardandole. E finalmente l'auto si 
mosse frantumando e facendo schizzare la ghiaia, mentre la luce dei fanali 
sciabolava sui tronchi degli olmi che fiancheggiavano il vialetto. Kate salutò 


con la mano, e poi rientrò in casa, rabbrividendo un poco. Breton cercò di 
cingerla col braccio mentre gli passava vicino, ma Kate continuò a 
camminare decisa, e lui ricordò com'era stato pungente, prima. Nelle ore 
piccole ci sarebbero stati i commenti, mentre le tende della camera da letto 
respiravano lievi nel sonno. Breton alzò le spalle per dimostrare a se stesso 
quanto poco gliene importasse, poi fece volare sul prato il mozzicone, che si 
spense nell'erba umida. 


Infine aspirò a fondo un'ultima boccata di aria che sapeva di foglie morte, e si 
voltò per rientrare. 


— Non chiudere la porta, John. — La voce proveniva dal tunnel buio della 
siepe che fiancheggiava il vialetto. — Sono venuto a riprendere mia moglie. 
Te n'eri forse dimenticato? 


— Chi è? — Breton si lasciò sfuggire la domanda vedendo un'alta figura 
maschile avanzare verso la luce. Ma aveva già riconosciuto la voce. Quella 
della telefonata anonima. Di colpo lo assalì un'ondata d'ira impotente. 


— Non hai ancora capito, John? — Lo sconosciuto era arrivato al portico e 


stava salendo lentamente i gradini. La luce gli batté sulla faccia, rivelando la 
sua identità. Breton, paralizzato da una paura travolgente e inesplicabile, si 
ritrovò a fissare la propria faccia. 
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Jack Breton sentì che gli tremavano le gambe mentre andava incontro 
all'uomo che rispondeva al nome di John Breton. 


Forse, pensò, era dovuto al fatto di essere stato accucciato nel buio complice 
della siepe per oltre un'ora. Ma c'era anche un'altra spiegazione più 


plausibile: non si era preparato a rivedere Kate. Tuttavia, nessuna 
preparazione, nessuna previsione, sarebbero riuscite ad attutire il colpo. Il 
suono della voce di lei che salutava gli ospiti gli era entrato nel sistema 
nervoso con prepotenza, sollecitando dall'intero suo essere, e da ogni atomo 
che lo componeva, reazioni impensate. "Ti amo" sussurrava ogni molecola 
del suo corpo, lungo miliardi di sentieri enzimici. "Ti amo, Kate." 


— Chi siete? — domandò con durezza John Breton. — Che cosa volete? 


Sbarrò decisamente il passo a Jack Breton, e, sotto la luce del portico, il suo 
viso sembrava una maschera d'ansia segnata da ombre profonde. Jack Breton 
tastò la pistola automatica nella tasca del soprabito, ma sentendo il tono 
titubante della voce dell'altro, non tolse la sicura. Non occorreva modificare i 
piani. 


— Ti ho già detto cosa voglio, John — disse con gentilezza. — E tu, a 
quest'ora, devi aver capito chi sono... non ti sei mai guardato in uno specchio? 


— Mi sembra... — John Breton non finì la frase, timoroso di esprimere a 
voce alta quel che pensava. 


— Entriamo — disse con impazienza Jack. — Ho freddo. Si mosse e fu 
rinfrancato dalla vista di John che arretrava incerto. "Ha paura di me" pensò 
con lieve stupore Jack Breton. "Questo essere che ho creato a mia immagine, 
questa creatura che ha cambiato il mio nome in John, ha paura del suo 


autore." Entrando nella familiare anticamera soffusa di luce arancione, Jack 
notò la morbidezza del folto tappeto e quell'indefinita aria di benessere 
economico che aleggiava nella vecchia casa. Il lavoro fatto quel giorno in 
biblioteca, dove aveva scorso annate di giornali locali, gli aveva già fatto 
capire che John Breton si trovava in condizioni molto migliori di nove anni 
prima, ma adesso la realtà superava le sue previsioni. "Ben fatto, servo bravo 
e fedele..." 


— Mi pare che stiamo esagerando, adesso — esclamò John Breton, quando 
furono nello spazioso soggiorno. — Vorrei qualche spiegazione. 


— Bene, buon per te, John. 


Parlando, Jack esaminava la stanza. Il mobilio era tutto nuovo per lui, ma 
ricordava l'orologio e un paio di oggetti. Gli piacquero soprattutto le ampie 
poltrone dall'alto schienale che erano state scelte solo in funzione della 
comodità. Pareva che gli dessero il benvenuto. "Prendine mentalmente nota" 
si disse. "Benché non subisca alcuno spostamento nello spazio, il viaggiatore 
nel tempo si sottopone a un sostanziale spostamento psicologico che può 
manifestarsi mediante la personalizzazione di oggetti inanimati, come delle 
poltrone che gli danno il benvenuto. Sta' in guardia!" Riportò l'attenzione su 
John Breton: la sua curiosità naturale riprendeva il sopravvento, ora che 
andava adattandosi alla miracolosa realtà dell'esistenza di Kate. L'altro se 
stesso era un po' più massiccio di quanto avrebbe dovuto essere, e indossava 
costosi pantaloni fatti su misura, una camicia sportiva marrone e una giacca 
di cashmere. "Nove anni! Nove anni divergenti hanno prodotto delle 
differenze" pensò Jack. "Io non sono riposato e ben nutrito, ma la mia ora è 
venuta. La mia ora." 


— Sto aspettando — disse John Breton. 


Jack alzò le spalle. — Avrei preferito parlare in presenza di Kate, ma 
immagino che sia salita... 


— Mia moglie è di sopra. — Le prime due parole furono sottolineate da un 
tono enfatico appena percettibile. 


— Bene, allora, John. È strano, ma questa è una parte della faccenda che non 
ho preparato in anticipo... Non ho pensato a come dovevo dirtelo. Vedi, 
John... IO... sono... te. 


— Sarebbe come dire che io non sono io? — ribatté John, con voluta 
indifferenza. 
— No. — "Sta riprendendosi" pensò con riluttante approvazione Jack Breton 


"ma deve prendere la cosa sul serio fin dal principio." Cercò nei recessi della 
memoria. 


— John! Quando avevi tredici anni, tua cugina Louise passò quasi tutta 
l'estate a casa tua. Aveva diciott'anni ed era ben fatta. E faceva il bagno, 
puntuale come un orologio, tutti i venerdì sera. Un pomeriggio, circa tre 
settimane dopo il suo arrivo, tu andasti in garage a prendere un trapano a 
mano, e con una punta da tre-trenta facesti un buco nel soffitto del bagno. 
Inseristi il trapano nella parte più larga di quella fessura a forma di Y che 
papà non si decideva mai a stuccare, perché così il foro sarebbe passato 
inosservato. Papà aveva adattato la parte centrale del solaio a deposito di 
granaglie, e aveva disposto i mucchi su dei grandi fogli. Ma tu avevi scoperto 
che, sotto a uno dei mucchi, c'era un'asse mobile in corrispondenza del 
soffitto del bagno. E così, quell'anno, ti divertisti a fare fotografie, John; e il 
solaio era una camera oscura ideale. Tutti i venerdì sera, quando Louise era 
nella vasca, tu salivi in cquell'oscurità polverosa, ti inginocchiavi in 
corrispondenza del bagno, e... 


— Basta! — John fece un passo in avanti tenendo un indice accusatore. Ma 
gli tremava la mano. 


— Non te la prendere, John. Sto solo presentando le mie credenziali. Nessun 
altro al mondo conosce i fatti che ti ho appena finito di raccontare. L'unica 
ragione per cui li conosco, è la stessa che ti ho già esposto: io sono te. Io ho 
fatto quelle cose, e ora voglio che tu mi ascolti. 


— Devo ascoltarti per forza — disse cupo John — È una serata infernale. 


— Così va meglio — replicò Jack, rilassandosi un altro poco. — Ti secca se 


mi siedo? 
— Fa' pure. E a te secca se bevo? 


— Sei il mio ospite. — Jack disse queste parole con naturalezza, senza 
pensarci, ma poi meditò sul loro significato. John era stato suo ospite per 
nove anni, in un modo in cui nessun altro era mai stato ospite prima; ma tutto 
questo stava per giungere alla conclusione. Quando entrambi si furono messi 
a sedere, Jack si protese nell'ampia poltrona, e prese a parlare con voce 
calma, fredda, ragionevole. Molto sarebbe dipeso dalla sua capacità 


di rendere credibile l'incredibile. 
— Cosa ne pensi dei viaggi nel tempo, John? 


John Breton bevve un sorso. — Penso che siano impossibili. Nessuno può 
viaggiare nel tempo, oggi come oggi, e se la tecnologia attuale è impotente in 
questo campo, è logico che non è mai stato trovato il sistema di farlo neppure 
in passato. E nessuno può venire a noi dal futuro, perché il passato è 
inalterabile. Ecco come la penso sui viaggi nel tempo. 


— E l'altra direzione? 
— Quale altra direzione? 
— Dritto, ad angolo retto rispetto alle due direzioni che hai menzionato. 


— Oh, quella — John Breton si versò ancora da bere. Aveva quasi l'aria di 
divertirsi. — Quando leggevo fantascienza, non li giudicavo viaggi possibili. 
Solo probabili. 


— D'accordo — convenne Jack. — Cosa ne pensi di un viaggio probabile? 


— Stai forse cercando di dirmi che vieni da un altro presente? Da un'altra 
corrente temporale? 


— Sì, John. 


— Ma perché mai? Ammesso che sia vero, che cosa ti ha portato qui? — 


John Breton portò il bicchiere alle labbra, ma non beve. Aveva gli occhi 
pensosi. — Nove anni, dicevi. Ha qualcosa a che fare con...? 


— Ho sentito parlare, John. — Kate era sulla soglia. — Chi c'è con te? 


Oh... 


Jack Breton si alzò mentre la donna entrava nella stanza, e la vista di lei gli 
riempì gli occhi, proprio come aveva fatto l'ultima sera che l'aveva vista viva, 
finché la sua immagine sommerse la sua coscienza: tridimensionale, nitida, 
perfetta. Lo sguardo di Kate s'incrociò per un istante col suo, poi si allontanò, 
e un lampo di piacere gli esplose nella mente. Era già arrivato fino a lei. 
Senza dire una parola, l'aveva raggiunta. 


— John? — La voce di Kate era tremula, incerta. — John? 


SÈ meglio che tu ti metta a sedere, Kate — disse John Breton con voce 
sottile e monotona. — Credo che il nostro amico abbia da raccontarci una 
storia. 


— Forse anche Kate vuol bere qualcosa — propose Jack Breton. — Così 


può prendersi un attimo di respiro. — Kate lo guardava con una 
circospezione che lui trovava deliziosa, e dovette fare uno sforzo per 
mantenere la voce ferma. "Lei sa, lei sa." Mentre l'altro se stesso le versava 
un liquido incolore, si accorse di correre il pericolo di fare un viaggio 
involontario. Esaminò il campo visivo e lo trovò nitido: niente teicopsia, 
nessuna stella nera che scendeva lentamente, nessun fenomeno di 
rafforzamento. Sembrava tutto a posto. Lentamente, con cura, cominciò a 
ordinare i fatti, concedendo ai nove anni passati di ricrearsi sul canovaccio 
teso della sua mente. 3 


Kate stava allontanandosi sul marciapiede illuminato dalle vetrine dei negozi. 
Con la mantella argentata strettamente avvolta sull'abito leggero, e le gambe 
lunghe rese ancor più slanciate dai tacchi altissimi dei sandali, pareva la 


versione, idealizzata per lo schermo, della pupa di un gangster. La luminosità 
delle vetrine la incorniciava, proiettandone l'immagine nitida nella sua mente, 
e lui vide, con lo stupore che desta sempre una nuova scoperta, la rete delle 
sottili vene azzurre nella parte posteriore delle sue ginocchia. Breton si sentì 
sopraffatto da un'ondata di puro affetto. 


"Non puoi lasciare che Kate vada da sola di notte per la città vestita cosi" gli 
disse una voce. Ma l'unica alternativa era strisciarle dietro, e cedere alla sua 
volontà. Dopo aver esitato, si voltò incamminandosi nella direzione opposta, 
pieno di disgusto per se stesso e imprecando tra i denti. Circa due ore dopo si 
fermò davanti a casa sua una macchina della polizia. Breton, affacciato da un 
pezzo alla finestra, si precipitò ad aprire la porta. C'erano due agenti in 
borghese, dagli occhi scuri e indagatori e, dietro a loro, alcune figure in 
uniforme blu. 


Uno dei due esibì un distintivo. — Il signor John Breton? 


Breton annuì; incapace di parlare. "Mi spiace, Kate" pensò "mi spiace... 
torna, e andremo al ricevimento." 


— Sono il tenente Convery della Squadra Omicidi. Posso entrare? 


— Sì — rispose Breton intontito, e li guidò in soggiorno. Dovette fare uno 
sforzo per non sprimacciare i cuscini, come una massaia nervosa. 


— Non so come dirvelo, signor Breton — disse lentamente Convery. Aveva 
una faccia larga, cotta dal sole, e un naso piccolo che si distingueva appena in 
mezzo agli occhi azzurri molto distanziati. 


— Che c'è, tenente? 
— Si tratta di vostra moglie. Pare che fosse nel parco, stanotte, sola, ed è 
stata assalita. 


— Assalita? — Breton si sentì tremare le ginocchia. — Ma dov'è adesso? Sta 
bene? 


Convery scosse la testa. — Mi spiace, signor Breton. È morta. Breton 
sprofondò nella poltrona mentre l'universo si restringeva e si espandeva 
intorno a lui come le cavità di un enorme cuore improvvisamente messo a 
nudo. "Sono stato io" pensò. "Io ho ucciso mia moglie." Notò appena l'altro 
agente in borghese, che stava dicendo qualcosa sottovoce a Convery. 


— Il mio collega — disse Convery dopo qualche istante — mi rimprovera 
per esser stato troppo esplicito, signor Breton. Ufficialmente, avrei dovuto 
dire che è stato trovato il cadavere di una donna che da alcuni particolari 
potrebbe risultare vostra moglie, ma in un caso chiaro come questo, è inutile 
tirarla per le lunghe. Comunque teniamoci alla prassi: avete ragione di 
credere che il cadavere di una donna sui venticinque anni, alta, coi capelli 
biondi, che indossava un abito da sera blu-argento, da noi trovata vicino 
all'ingresso della Cinquantesima Strada del parco comunale, non sia quello di 
vostra moglie? 


— Nessuna ragione. Era uscita sola, stasera, vestita come avete detto voi. — 
Breton chiuse gli occhi. "Sono stato io. Ho ucciso mia moglie." — 


Le ho permesso di andarsene da sola. 


— Dobbiamo ancora procedere all'identificazione ufficiale. Se volete, uno 
degli agenti vi accompagnerà all'obitorio. 


— Non è necessario — disse Breton. — Posso farcela da solo. Il cassetto 
frigorifero uscì scorrendo sulle guide ben oliate. Breton guardò la faccia 
gelida, sognante di Kate, e le gemme di umidità che seguivano la curva delle 
sue sopracciglia. Mosse automaticamente la mano per accarezzare Kate. Ma, 
notando le unghie orlate di nero dell'olio di macchina, si fermò. "Non la devi 
sporcare." 


Il tenente Convery si mosse in un angolo del suo campo visivo, vicino eppure 
lontano anni-luce, al di là di un universo di pulsante sfavillio. — E 


vostra moglie? 


— E chi, se no? — mormorò Breton stupito. — Chi? 


Più tardi seppe che Kate era stata colpita, violentata e pugnalata. Un esperto, 
forse il medico legale, disse di non poter affermare con sicurezza in quale 
ordine si fossero svolti i fatti. Breton si tenne dentro la certezza della propria 
colpa per alcuni giorni, senza risentirne, mentre adempiva a inutili formalità. 
Ma contemporaneamente si rendeva conto di essere come una bomba in cui 
la miccia fosse già stata accesa, e stava vivendo i pochi secondi che 
avrebbero preceduto la sua disintegrazione. Il momento giunse, con la falsa 
grazia di un'esplosione filmata, il giorno successivo a quello dei funerali di 
Kate. Breton camminava senza meta nella parte nord della città, in una strada 
fiancheggiata da case corrose dal tempo. La giornata era fredda, e, sebbene 
non piovesse, i marciapiedi erano umidi. Vicino a un angolo trovò una piuma 
intatta, pulita, e la raccolse. Aveva striature grigioperla e bianche; doveva 
essere caduta a un uccello. E 


Breton si rammentò di come Kate portasse gli abiti quasi fossero le sue 
piume. Cercò un davanzale su cui posarla, come un guanto perso, e vide un 
uomo malvestito che gli sorrideva dalla porta di una casa. Breton lasciò 


cadere la piuma, che scese volteggiando sul cemento sporco, e la calpestò. 
L'azione successiva di cui si ricordava, risaliva ad alcune settimane dopo, 
quando aveva aperto gli occhi in un letto d'ospedale. Quanto era successo in 
quell'intervallo di tempo non era andato completamente perduto, ma era 
monco e distorto come una scena vista attraverso lenti zigrinate. Aveva 
bevuto molto, per annullare la consapevolezza di sé nell'alcol, contraendo le 
frontiere della propria coscienza. E da qualche parte, nella nebbia di quel 
caleidoscopio era nata l'idea che, per la sua mente febbricitante, aveva tutta la 
semplicità del lampo di genio. La polizia gli aveva detto che era difficile 
scoprire gli assassini psicopatici. In un caso come quello, poi, non avevano 
molta speranza di trovarlo. Pareva dicessero: "Se una donna se ne va di notte 
da sola nel parco, che cosa può aspettarsi?". 


Breton si sentiva a disagio con loro. La cosa che lo sgomentava di più, 
pensava, nella mentalità dei poliziotti, era il fatto che, stando sempre a 
contatto coi criminali, avevano scoperto una morale diversa. Anche se non 
l'approvavano, almeno fino a un certo punto la capivano, e l'ago della loro 
bussola morale ne risultava deviato. In questa situazione lui si sentiva come 


un giocatore che non capisse le regole del gioco, e per lo stesso motivo i 
poliziotti lo guardavano con astio, quando chiedeva quali risultati avessero 
ottenuto. Alla fine, a un dato momento, nelle ultime settimane, aveva deciso 
di inventare delle nuove regole. 


L'assassino di Kate non era stato visto da nessuno, e poiché non aveva avuto 
un motivo personale, specifico, per commettere il delitto, non c'era nulla che 
lo collegasse fisicamente a esso. Ma, pensava Breton, esisteva anche un altro 
tipo di legame. Lui non conosceva l'assassino, ma "l'assassino doveva 
conoscere lui". Il caso era stato ampiamente diffuso dai giornali e dalla TV 
locale, ed erano apparse numerose fotografie di Breton. Sarebbe stato assurdo 
se l'assassino non si fosse interessato all'uomo di cui aveva cosi 
selvaggiamente sconvolto l'esistenza. E ci fu un periodo in cui Breton si 
convinse che, se avesse incontrato l'assassino per strada, nel parco, in un bar, 
l'avrebbe riconosciuto dagli occhi. La città non era grande, ed era possibile 
che, nel corso della sua vita, riuscisse a incontrare tutti gli abitanti. 
Evidentemente doveva uscire, girare di continuo per le strade, andare nei 
posti dove va la gente... e prima o poi lo avrebbe visto. Avrebbe guardato 
negli occhi di uno sconosciuto, e 


"avrebbe capito". E allora... 


Il miraggio di quella speranza brillò davanti agli occhi di Breton per cinque 
settimane, finché non fu spento dalla denutrizione e dall'intossicazione 
alcolica. 


Apri gli occhi, e, dalla tonalità della luce che si rifletteva sul soffitto 
dell'ospedale, capì che fuori aveva nevicato. Un insolito senso di vuoto gli 
attanagliava lo stomaco e provò il desiderio, sano, pratico, di un bel piatto di 
minestrone campagnolo. Si mise a sedere sul letto, si guardò intorno e si rese 
conto di trovarsi in una stanza privata che solo alcuni mazzi di rose rosse 
salvavano dall'anonimato. Riconobbe in quelle rose i fiori preferiti della sua 
segretaria, Hetty Calder, e gli passò per la mente il vago ricordo della sua 
faccia lunga, cosi nota, china su di lui con espressione preoccupata. Breton 
ebbe un breve sorriso. In passato, Hetty era letteralmente dimagrita tutte le 
volte che lui si pigliava un raffreddore... ora non riusciva a pensare quali 


fossero stati su di lei gli effetti del suo modo di vivere nelle recenti settimane. 


Di nuovo sentì più forte il desiderio di mangiare, e allungò la mano verso il 
campanello. Cinque giorni dopo, quando venne dimesso dall'ospedale, fu 
Hetty ad accompagnarlo a casa, con la sua macchina. 


— Ascoltatemi, Jack — disse con un tono disperato nella voce. — Dovete 
proprio venire a stare un po' da noi. Harry e io saremo felicissimi di avervi, e 
poiché siete rimasto solo... 


— Starò bene a casa mia, Hetty — l'interruppe Breton. — Grazie per 
l'offerta, ma è arrivato il momento che torni a casa e incominci a raccoglie-re 
i coccì. 


— Ma starete bene? — Hetty guidava con sicurezza nelle strade 
fiancheggiate da cumuli di neve sporca, manovrando la grossa vettura con 
piglio mascolino, aspirando a tratti dalla sigaretta, da cui cadeva ogni tanto un 
piccolo cilindro di cenere grigia. La sua faccia era segnata dall'ansia. 


— Starò bene — ripeté lui, con gratitudine. — Adesso sono in grado di 
pensare a Kate. Mi fa un male d'inferno, naturalmente, ma almeno riesco ad 
accettare la realtà. Prima non ne ero capace. È difficile spiegarlo, ma avevo la 
sensazione che esistesse qualche ufficio statale, una specie di ministero della 
Morte, dove avrei potuto spiegare che c'era stato uno sbaglio, che Kate "non 
poteva" morire. Sto dicendo delle sciocchezze, Hetty. Hetty lo guardò con la 
coda dell'occhio. — Parlate come un normale essere umano. Non c'è niente di 
strano in ciò che dite. 


— Di solito, come parlo? 


— Gli affari sono andati a gonfie vele, la settimana scorsa — disse la donna, 
cambiando tono e argomento. — Dovrete assumere altro personale. Si mise a 
fargli un resoconto dei nuovi affari e dei nuovi contratti stipulati dall'azienda 
di consulenza tecnica di Breton. Mentre Hetty parlava, lui si rese conto che 
non gliene importava niente del lavoro e degli affari. Tecnico nato, aveva 
preso un paio di diplomi senza grande sforzo, s'era dedicato alle consulenze 
geologiche entrando come socio in una ditta specializzata, e, quando il socio 


si era ritirato, era rimasto solo a dirigere l'ufficio. Fra sempre andato tutto 
facile, liscio, sicuro, eppure, in un certo senso, senza molta soddisfazione. Lui 
si era sempre divertito a fare, a creare, sotto l'estro dell'abilità innata delle sue 
mani, ma non aveva mai avuto il tempo di dedicarsi completamente al lavoro. 


Breton si strinse nel soprabito, fissando con nostalgia i solchi neri lasciati dal 
passaggio delle ruote nella neve. Quando la macchina acquistava velocità, 
piccoli blocchi di neve fresca, sollevati dalle ruote anteriori, andavano 
silenziosamente a colpire il parabrezza e si frantumavano scivolando 
all'indietro, fino a scomparire disintegrandosi. Breton cercò di concentrarsi in 
quello che Hetty stava dicendo, ma si accorse con sgomento che un puntino 
di luce colorata, scintillante, era comparso a mezz'aria davanti a lui. "Oh, non 
adesso!" pensò, fregandosi gli occhi; ma la farfallina di luce cominciava già a 
crescere. Nel giro di un minuto aveva assunto le dimensioni di un soldo 
nuovo di zecca, che ruotava scintillando e rimaneva sempre al centro del 
campo visivo del suo occhio destro, da qualunque parte lui voltasse la testa. 


— Stamattina sono andata a casa vostra e ho acceso la caldaia del 
termosifone — disse Hetty. — Se non altro, starete al caldo. 


— Grazie — rispose lui, intontito. — Vi siete disturbata anche troppo per me. 


Lo scintillio furtivo cresceva con sempre maggior rapidità, ora, occupando 
quasi tutto il campo visivo, e già cominciava a svilupparsi secondo ben noti 
schemi: prismi geometrici che variavano in continuazione, si muovevano, si 
deformavano, aprivano finestre su dimensioni sconosciute. 


"Non adesso!" supplicava lui in silenzio. "Non voglio fare un viaggio 
adesso..." Quei fenomeni ottici gli erano noti fin dall'infanzia. Si 
presentavano a intervalli irregolari, da un minimo di pochi giorni a un 
massimo di tre mesi, a seconda dello stato di tensione mentale, ed erano 
generalmente preceduti da una sensazione di insolito benessere. Una volta 
passata l'euforia, si presentava il bagliore zig-zag davanti all'occhio destro, 
cui sarebbe seguito uno dei viaggi inesplicabili e spaventosi nel passato. 
Sapere che ogni viaggio durava solo una frazione di secondo di tempo reale e 
che doveva essere legato a una manifestazione non comune della memoria, 


non serviva a rendere più sopportabili i fenomeni che lo precedevano, perché 
le scene non erano mai piacevoli. Erano sempre frammenti della sua vita che 
avrebbe preferito dimenticare, momenti critici. E non era difficile indovinare 
quale sarebbe stato l'incubo che gli si sarebbe presentato con maggiore 
frequenza per l'avvenire. Quando arrivarono davanti a casa sua, Breton era 
praticamente cieco dall'occhio destro, la cui vista era coperta da una ridda 
smagliante di forme colorate, geometriche, tremule, prismatiche, che gli 
impedivano di calcolare bene le distanze. Riuscì a persuadere Hetty a non 
scendere dalla macchina, la salutò con la mano quando lei si allontanò lungo 
il vialetto coperto di neve, e finalmente aprì tentoni la porta. La luce 
scintillante aveva raggiunto il punto massimo, il che significava che, fra 
pochissimo, sarebbe improvvisamente scomparsa, e avrebbe avuto inizio il 
viaggio per chissà 


dove. Breton aspettava. La visuale dell'occhio destro comincio a schiarirsi, la 
tensione interiore aumentò, la stanza si allontanò, distorcendosi, mostrando 
strane prospettive. Con passo deciso, ineluttabilmente, varchiamo il limite... 


Kate stava allontanandosi sul marciapiede illuminato dalle vetrine dei negozi. 
Con la mantella argentea strettamente avvolta sull'abito leggero, e le gambe 
lunghe rese ancora più slanciate dai tacchi altissimi dei sandali, pareva la 
versione, idealizzata per lo schermo, della pupa di un gangster. La luminosità 
delle vetrine la incorniciava proiettandone l'immagine nitida nella mente di 
lui; e fu allora che Breton vide, con la certezza che la scena fosse sbagliata, 
tre alberi crescere in mezzo alla strada, proprio tra le corsie del traffico dove 
non c'erano mai stati alberi. Erano olmi, ormai quasi privi di foglie, e un certo 
non so che nella disposizione dei rami nudi provocò in lui il desiderio di 
allontanarsi in preda a un senso di repulsione. Si accorse poi che i tronchi 
erano immateriali e che la luce dei fari delle auto li passava da parte a parte. 
Quel gruppo di alberi continuava a incutergli un senso di timore; eppure, 
nello stesso tempo, se ne sentiva attratto. E intanto, Kate continuava ad 
allontanarsi, e una voce gli diceva che non poteva lasciarla girare sola di notte 
per la città vestita cosi. Combatté la stessa battaglia col suo orgoglio, poi si 
voltò per incamminarsi nella direzione opposta, pieno di disgusto verso se 
stesso, imprecando... 


..un senso di dolorante vastità, un mutamento di prospettiva e parallasse, 
inimmaginabili transizioni in cui le curve dello spazio-tempo ondeggiano tra 
il positivo e il negativo, e l'infinito si apre al centro, minaccioso, illusorio, 
pungente... 


Breton si aggrappò ai braccioli della poltrona e li strinse con forza finché 


l'ansito del suo respiro non si attenuò fino a spegnersi nel silenzio della 
stanza. Allora si alzò e si diresse al camino per caricare la vecchia pendola di 
quercia. Fuori, la neve aveva ricominciato a cadere a fiocchi piccoli, asciutti, 
simili a minuscoli spettri alla luce dei fari delle auto, oltre lo schermo degli 
alberi. La casa era piena di pazienti ombre scure. Breton andò in cucina a 
preparare un po' di caffè, e intanto la sua mente andava piano piano 
liberandosi dall'intontimento provocato dal viaggio. La perdita di energia 
nervosa che seguiva ogni viaggio era un altro degli aspetti caratteristici 
comuni alle escursioni nel passato; ma questa volta il consumo di energia era 
stato maggiore del solito. Mentre aspettava che l'acqua bollisse, si accorse, in 
ritardo, che il viaggio era stato diverso dagli altri, anche perché vi si era 
introdotto un elemento fantastico. Quegli olmi che spuntavano nel bel mezzo 
della Quattordicesima Strada lo avevano sorpreso, ma oltre all'assurdità della 
loro presenza lì, avevano qualche altra cosa che lo aveva colpito. Erano 
trasparenti come immagini proiettate su uno schermo luminoso. Tuttavia, 
l'arco irregolare formato dai rami era vero. Lo aveva visto da qualche parte, e 
aveva un significato... quale? 


Quando il caffè fu pronto, aprì il frigo, ma non trovò né panna né latte. Il 
pensiero di bere solo caffè gli rivoltava lo stomaco, ma un'accurata ricerca 
nella cucina vuota gli rivelò che l'unico altro liquido disponibile era quello di 
un vasetto di sottaceti, dove alcuni cetriolini galleggiavano come reperti 
anatomici. Breton si versò una tazza di brodaglia nera, da cui si levavano 
spirali di vapore grigio, e tornò in soggiorno. Si accomodò in poltrona, bevve 
qualche sorso e pensò vagamente che doveva ricominciare a occuparsi del 
suo lavoro. Ma la penombra aveva ormai invaso la stanza, e lui era stanco. 
Una settimana di cure e di riposo non erano stati sufficienti a cancellare i 
postumi di una sbornia prolungata. 


Breton si svegliò qualche ora dopo, quando ormai si era fatto buio. Una luce 
tenue, venata di viola, filtrava nella stanza da un lampione stradale, e le 
ombre degli alberi si agitavano sulla parete di fronte. Breton decise di uscire a 
mangiare. Mentre si alzava dalla poltrona, notò le ombre vacillanti dei rami 
sullo schermo grigio della televisione... e allora si ricordò dove aveva visto i 
tre olmi. 


Nel corso di un servizio televisivo avevano trasmesso una diapositiva del 
luogo dove era stato trovato il cadavere di Kate... vicino a tre olmi. L'unica 
diversità era che gli olmi visti nel viaggio non erano immobili come quelli 
della foto. Si muovevano, i loro rami assumevano di continuo posizioni 
diverse a seconda dei capricci del vento. Breton esitò prima di definirli 
"reali", ma lo erano! Questo significava, probabilmente, che c'era qualcosa di 
cambiato nei suoi viaggi, che una parte della sua mente aveva ritenuto 
necessario credere di avere veramente visto Kate, quel giorno. Era possibile, 
si domandò freddamente Breton, che la sua coscienza solitaria, colpevole, 
avesse sfidato le leggi della natura facendo un viaggio reale nel tempo? E se 
l'antico desiderio umano di compiere l'impossibile, di tornare nel passato per 
correggere gli errori, fosse stato la forza psichica che aveva reso possibili tutti 
i suoi viaggi? Questo avrebbe spiegato perché le scene rivissute erano sempre 
momenti cruciali che avevano determinato una svolta disastrosa nel corso 
della sua esistenza, Non poteva darsi che lui fosse un viaggiatore nel tempo, 
ostacolato, deluso, ancorato al presente dalla realtà inamovibile del suo 
corpo, ma che si sforzava, con la forza della mente, di proiettare un aspetto 
immateriale della sua identità attraverso il tempo e di bussare alle porte 
invisibili del passato? Se le cose stavano così, allora avrebbe continuato a 
rivivere fino alla morte quell'ultima, tremenda scena con Kate. E c'erano 
anche i tre olmi... 


"Devo uscire, devo trovare un piccolo ristorante rumoroso" pensò Bre-ton 
"con un juke-box, tovaglie a quadretti, grossi e volgari pomodori di plastica 
in mezzo ai tavoli, e normali esseri umani che parlano del più e del meno." 


Accese le luci in tutta la casa, si rinfrescò e si cambiò. Stava uscendo quando 
vide un'auto che risaliva lungo il vialetto. Lo sportello di destra si aprì e ne 
scese Hetty Calder, che guardò con disgusto la neve e vi fece cadere un po' di 


cenere della sigaretta come per rappresaglia. 
— Uscite? Harry e io eravamo venuti a vedere se vi occorreva qualche cosa. 


Breton rimase sorpreso di constatare quanta serenità gli procurasse la vista di 
quella figura tozza, vestita di tweed. — Vi invito a cena — disse. — 


Mi farà molto piacere stare con voi. 


Salì in macchina, e scambiò qualche parola con Harry Calder, un tipo di 
intellettuale calvo, sulla cinquantina. Il mucchio disordinato di pacchetti, 
sciarpe e giornali, sul sedile accanto a lui, gli ispirò un consolante senso di 
sicurezza, la sensazione di essere tornato nel mondo semplice e normale di 
tutti i giorni. Mentre attraversavano la città osservò gli addobbi natalizi, 
concentrandosi sui particolari, per non lasciar posto al pensiero di Kate. 


— Come vi sentite, Jack? — Hetty si volse a guardare Breton, seduto in 
mezzo a quella confusione familiare. — Quando vi ho accompagnato a casa, 
oggi, avevate una brutta cera. 


— Ecco, non mi sentivo molto bene. Però adesso sto meglio. 
— Cos'avevate? — insisté Hetty. 
Dopo un attimo di esitazione, Breton decise di provare a dire la verità. 


— In realtà, non ci vedo molto bene. Mi compaiono delle luci colorate 
davanti all'occhio destro. E allora, inaspettatamente, Harry Calder si voltò a 
dire in tono comprensivo: — Prismi, disegni a zigzag? Allora siete dei nostri. 


— Non capisco... 
— Anch'io ho gli stessi disturbi... e poi comincia il dolore — spiegò 
Harry Calder. — Sono sintomi preliminari comuni a chi soffre di emicrania. 


— Emicrania! — Breton sussulto. — Ma io non ho mai avuto mal di testa. 


— No? Allora siete uno dei pochi fortunati... Quello che provo io dopo che 
tutte le luci colorate hanno smesso di ballare è davvero spiacevole, ve 
l'assicuro. 


— Non avevo mai saputo che ci fosse un rapporto tra quei fenomeni vi-sivi e 
l'emicrania — osservò Breton. — Ma, come dite voi, devo appartenere alla 
categoria dei fortunati. Tuttavia il tono della sua voce suonò poco 
convincente anche alle sue orecchie. 


Nel suo intimo, Breton si convinse della possibilità dei viaggi nel tempo 
attraverso un lungo travaglio doloroso che durò alcuni mesi. Tornò al lavoro, 
ma scoprì che non era più in grado di formulare giudizi validi, anche nelle 
questioni di ordinaria amministrazione, per non parlare poi di quelle tecniche, 
che esulavano addirittura dalla sua comprensione. Hetty, aiutata dai tre 
tecnici che costituivano tutto il personale, riuscì a mantenere l'azienda sui 
binari della normalità. Da parte sua, specialmente nei primi tempi, si limitava 
a star seduto per ore alla scrivania, a fissare disegni incomprensibili, capace 
solo di pensare a Kate e alle sue responsabilità per la morte della moglie. A 
volte tentava di scrivere versi, per cristallizzare e magari spersonalizzare i 
suoi sentimenti per Kate. La pesante coltre di neve dell'inverno del Montana 
aveva sepolto il mondo nel silenzio e Breton la guardava ridursi in fanghiglia, 
oltre le file di macchine parcheggiate sotto la sua finestra. Pareva che il 
silenzio della neve avesse pervaso tutto il suo corpo, tanto che gli sembrava 
di sentirne il cieco lavorio, lo scorrere costante dei fluidi, l'assorbimento 
dell'aria, la paziente pioggia di colesterolo nelle arterie. 


A intervalli di sei o sette giorni, faceva un viaggio, in cui riviveva 
invariabilmente quell'ultima scena con Kate. Talora gli olmi erano così 
trasparenti da sembrare inesistenti; altre volte, invece, erano solidi e reali, e 
lui aveva l'impressione di scorgere anche due figure che si muovevano sotto 
gli alberi, ma la luce delle vetrine e dei fari delle macchine gli impediva di 
distinguerle bene. 


Con il continuo sviluppo interiore delle sue percezioni, riuscì a distinguere 
meglio i fenomeni che aveva imparato a identificare come sintomi 
premonitori dei viaggi. C'era una graduale intensificazione dell'attività 


nervosa, culminante in un senso di diffuso benessere che lo faceva illudere di 
essere sfuggito alla disperazione. Seguivano a breve distanza, le prime turbe 
visive, che iniziavano con un luccichio furtivo e poi si estendevano alla 
visuale di tutto l'occhio destro. E appena cominciavano a scomparire, la realtà 
"cambiava" e lui tornava nel passato. La scoperta che anche altri conoscevano 
i fenomeni ottici aveva sorpreso Breton. Da ragazzo, aveva tentato di 
descriverli a qualche amico, ma aveva suscitato solo indifferenza. Anche i 
suoi genitori non avevano dimostrato niente più che un indulgente quanto 
falso interesse, e lui non era mai stato capace di convincerli che non si 
trattava delle stesse immagini che appaiono dopo aver chiuso gli occhi, 
quando si è fissato un punto luminoso. Alla fine era arrivato alla conclusione 
di non far cenno né dei viaggi né dei fenomeni, e, col passar degli anni, si era 
persuaso che quella era un'esperienza unica, destinata solo a Jack Breton. Ma 
la fortuita conversazione con Harry Calder aveva cambiato tutto, e l'interesse 
che era riuscito a suscitare in lui era l'unica cosa positiva di quei giorni tetri e 
amari. Breton cominciò a passare i pomeriggi alla biblioteca pubblica, 
consapevole di seguire un'idea in confronto a cui la sua precedente illusione 
di trovare l'assassino di Kate era un progetto semplice e realistico, ma ormai 
incapace di sfuggire a quell'ossessione. Prima lesse articoli e trattati 
sull'emicrania, poi passò a testi di medicina generale, biografie di famosi 
sofferenti di emicrania, qualunque cosa il suo istinto gli suggerisse che 
potesse portarlo al punto dove voleva arrivare. Non avendo mai associato 
prima all'emicrania i fenomeni da cui era affetto, Breton si era fatto la vaga 
idea che il mal di testa fosse da imputare alla convulsa civiltà attuale. Le 
letture gli insegnarono invece che era un disturbo noto fin dai tempi più 
antichi; la conoscevano anche i Greci che l'avevano chiamato "il male di metà 
testa". Nella maggior parte dei casi, i disturbi visivi erano seguiti da 
fortissimi dolori che colpivano una metà della testa, e da nausea. Alcuni 
avevano la fortuna di sfuggire all'uno o all'altro dei sintomi, e c'era perfino 
una rara categoria di individui che li evitava entrambi. La loro malattia 
veniva chiamata "hemicrania sine dolore". 


Una delle cose più interessanti, per quel che riguardava Breton, era la 
stupefacente precisione con cui le sue esperienze visive erano state descritte 
da altri uomini, in altre epoche. I termini medici spaziavano dalla teicopsia 
alla scotoma scintillante, ma quello da lui preferito per la sua precisione era 


"forme di fortificazione". Se n'era servito per la prima volta un medico del 
XVIII secolo, John Fothergill, il quale aveva scritto: 


...una strana specie di scintillio nella vista, oggetti che mutano con rapidità la 
loro posizione apparente, circondati da angoli luminosi come quelli di una 
fortificazione. Fothergill aveva attribuito il disturbo all'eccessivo uso di pane 
tostato e burro, a colazione; spiegazione che Breton aveva trovato ancora 
meno soddisfacente delle più recenti teorie, secondo cui si trattava di 
irritazioni temporanee della corteccia visiva. Un tetro pomeriggio, quando lui 
e gli altri lettori sedevano nel vecchio edificio della biblioteca, immobili 
come oggetti pietrificati in fondo a un pozzo, sfogliò le pagine di una 
pubblicazione medica sconosciuta e rimase colpito nel trovarvi disegni 
precisi non delle forme di fortificazione, che nessun artista sarebbe riuscito a 
riprodurre - ma della stella nera che talora le sostituiva. Uno dei disegni era 
opera del filosofo francese Blaise Pascal, e un altro, risalente addirittura al 
XII secolo, era stato eseguito dalla Badessa Hildegarde von Bingen. 


"Vidi una grande stella" aveva scritto la Badessa "molto splendente e 
bellissima, e circondata da una miriade di scintille cadenti, mentre declinava 
verso sud... E, d'improvviso, ecco che scompaiono tutte e si trasformano in 
carboni neri che precipitano nell'abisso, cosicché non posso più vederli." 
Breton lesse in fretta ma, come aveva potuto constatare anche per altri casi, 
non si accennava a visite nel passato successive a quei fenomeni. Sotto 
questo aspetto, lui probabilmente era davvero unico. Un anno più tardi, 
Breton scrisse pedantemente nel suo taccuino: Ora propendo più che mai per 
la teoria secondo cui tutti i sofferenti di emicrania sono dei potenziali 
viaggiatori nel tempo, frustrati nei loro impulsi. La forza che produce lo 
stimolo temporale è il desiderio di tornare nel passato, possibilmente per 
rivivere periodi di intensa felicità, ma più probabilmente per correggere errori 
che, visti in retrospettiva, hanno avuto un effetto deleterio sul corso degli 
eventi. 


Prima della morte di Kate, il mio caso personale era un singolare esempio di 
uno che "avrebbe potuto" quasi tornare nel passato, non perché spinto da una 
ragione particolarmente forte, ma per il fatto di avere una soglia psichica 
particolarmente bassa, una conformazione anomala del sistema nervoso. (Le 


turbe visive potevano essere provocate da un graduale spostamento temporale 
della retina che, in fin dei conti, è un'estensione del cervello, e quindi è 


anche l'organo di senso più intimamente associato all'attività del sistema 
nervoso centrale). 


Ma, dalla morte di Kate, le mie potenziali capacità di andare nel passato 
hanno raggiunto un livello anomalamente elevato, dando come risultato 
frequenti viaggi. Tralasciando il problema di formulare delle ipotesi 
filosofiche capaci di conciliare le implicazioni fisiche, resta la questione di 
come mettere in pratica la teoria. Ergotamine, metisergide, diuretici... tutti 
questi medicamenti vengono usati per ridurre gli effetti dell'emicrania, ma 
non è a questo che penso... 


E dopo cinque anni: 


L'assegno mensile di Hetty è arrivato oggi. Era superiore al solito, il che mi 
ha permesso di saldare il conto con la Società 


Scientifica Clermont, con mio grande sollievo. A questo punto, non intendo 
compromettere il mio credito con dei pagamenti a rate, sebbene mi rimanga 
sempre di riserva la casa, il cui valore è 


notevolmente aumentato. (Che buona idea ho avuto quando ho concesso il 
controllo formale dei miei affari a Hetty e a quel nuovo tecnico, Tougher. Mi 
preoccupa solo il pensiero che, questa volta, lei arrotondi di tasca sua 
l'assegno che mi manda.) Ho un motivo per essere eccitato, oggi. Il mio 
lavoro è passato dallo stadio di ricerca a quello costruttivo sperimentale. 
Avrei potuto arrivarci prima, se non avessi imboccato delle strade sbagliate. 
Tutta colpa dei suggerimenti del dottor Garnet, della clinica per l'emicrania; 
sono contento di aver troncato i rapporti con quell'organizzazione. I sintomi 
preliminari, l'afflusso di sangue al cervello, la reazione ai diversi medicinali, 
il metabolismo delle amine... tutte cose inutili. (Almeno per quanto concerne 
il mio lavoro. Non devo denigrare il dottor Garnet.) E pensare che devo la 
mia grande scoperta all'uso di un cacciavite malfatto! 


Ignoro cosa mi abbia spinto ad aspirare il siero da quella grossa bolla che si 


era prodotta sul palmo della mia destra, a meno che non l'abbia fatto perché 
pensavo continuamente al possibile uso dei dolori causati dall'emicrania 
come meccanismo deterrente per aumentare gli impulsi cronomotori. I lavori 
eseguiti alla clinica hanno stabilito che una sostanza chiamata "kinina" si 
produce nelle arterie craniche durante gli attacchi di emicrania, nelle persone 
non abbastanza fortunate da essere affette da "hemicrania sine dolore". Il 
siero di una vescica non provoca dolore, ma io ho provato che, quando lo si 
aspira dalla vescica e lo si mette a contatto col vetro, produce kinina, la quale, 
se il liquido viene reimmesso nella vescica, sicuramente provoca dolore. 
Iniettando kinina ai primi sintomi di ticopsia che precedevano i miei tre 
ultimi viaggi, fui in grado di soffrire di veri attacchi di emicrania, e per la 
prima volta, sentii quei tre olmi stormire al vento. 


Finalmente ho concluso la prima fase del mio lavoro e ora mi trovo a dover 
affrontare il problema di effettuare lo spostamento temporale di una notevole 
massa fisica, e cioè del mio corpo. Prevedo che sia necessario un enorme 
potenziamento degli impulsi nervosi, e ho la sgradevole sensazione di dover 
cercare una qualche scappatoia alle Leggi di Kirchoff. Tuttavia sono pieno di 
fiducia. Devo cercare però di mantenervi calmo per non provocare un altro 
viaggio. L'eccitazione infatti è 


tradizionalmente uno dei fattori che provocano l'emicrania. Ho letto da 
qualche parte un appunto del patriota francese, dottor Edward Liveing, che, 
nel 1873, diceva: "...È convinzione comune che non è da tutti poter godere 
impunemente del piacere di assistere a certe rappresentazioni teatrali dove la 
gloria della Francia viene quotidianamente celebrata con rumori e fumo...". E 
dopo altri tre anni: 


Il superamento delle Leggi di Kirchoff è stato in fondo più facile del previsto 
(se si prende in considerazione la quarta dimensione diventano possibili tante 
cose), ma avevo sottovalutato molto le spese. La vendita della casa e dei 
mobili mi ha fruttato solo una piccola parte della somma necessaria. Per 
fortuna sono riuscito a persuadere Hetty e Tougher a modificare l'accordo 
stipulato quasi otto anni fa e a rilevare la mia compartecipazione nell'azienda. 
Sono preoccupati per me, specialmente Hetty, ma credo di essere riuscito a 
convincerli che sono sano tanto di mente che di corpo. Hetty è invecchiata 


molto e fuma troppo. Kate, mia adorata, questa è l'ultima volta che mi rivolgo 
a te scrivendo su questo taccuino. Ormai non è molto lontano il tempo, in cui 
ne sfogheremo insieme le pagine se, fino a quel momento, cara, fino a quel 
momento... Breton aspettò che calasse la sera, prima di recarsi nel parco. 
Parcheggiò la vecchia Buick a qualche centinaio di metri dall'ingresso della 
Cinquantesima Strada e passa’ qualche minuto a controllare 
l'equipaggiamento. Prima di tutto, il cappello. L'aveva messo sul sedile 
posteriore, e pareva un qualunque vecchio cappello un po' sformato, se non ci 
fossero stati i lampi di luce arancione che di tanto in tanto saettavano al suo 
interno. Lo prese, se lo sistemò in testa con cura, e impiegò qualche istante a 
collegare i cavi che scendevano dalla fascia interna, con gli altri che 
sporgevano dal colletto della camicia. Quando ebbe terminato di collegarli, 
sollevò il bavero dell'impermeabile e provò a muoversi. L'intrico di cavi 
sfregava sulla pelle, graffiandogliela, ma gli permetteva una completa libertà 
di movimento. Poi si occupò del fucile. Quando aveva svuotato la casa, al 
momento di venderla, aveva ritrovato l'arma nell'armadio dello scantinato e 
l'aveva portata nell'appartamento preso in affitto. Dopo averlo spolverato, 
aveva scoperto che il percussore si era incastrato (non ricordava più come 
fosse successo) e l'aveva portato da un armaiolo perché lo rimettesse in sesto. 
La linea snella del fucile era rovinata dal grosso mirino a raggi infrarossi che 
vi aveva aggiunto, per poter vedere al buio. Breton tirò 


fuori dalla tasca le munizioni e caricò l'arma con gesti misurati. Mise il 
proiettile in canna per non rischiare di perder tempo all'ultimo momento. 
Rimase seduto immobile alcuni minuti finché fu sicuro che non ci fosse 
nessuno nei paraggi. Era passata quasi una settimana dall'ultimo viaggio, e lui 
aveva la sensazione che quello fosse il momento giusto. Le vene gli 
pulsavano per l'eccitazione (uno dei fattori determinanti degli attacchi di 
emicrania) e l'attività elettrica del suo cervello era superiore al normale, 
provocando un senso di esultante tensione. Il cambiamento quasi 
psichedelico delle percezioni, ben noto a chi soffre di emicrania e che 
compare ai primi sintomi di un attacco, influenzava la sua coscienza, 
circondando gli oggetti intorno a lui di un alone di... tristezza, pericolo 
incombente, intossicazione. Appena fu sicuro che non c'era nessuno nei 
paraggi, Breton scese dall'auto, nascose il fucile sotto l'impermeabile e lo 
tenne fermo, reggendolo attraverso l'apertura della tasca interna. La brezza 


notturna lo assalì da tutte le parti, esplorando il suo corpo come le dita di un 
cieco, mentre camminava goffamente a causa del fucile nascosto. I primi 
disturbi visivi si manifestarono mentre si avvicinava all'ingresso della 
Cinquantesima Strada. Un fuggevole baluginio di luce tremolò nel campo 
visivo dell'occhio destro, allargandosi via via fino a trasformarsi nelle forme 
geometriche. Breton era contento che non fosse comparsa la stella nera: 
infatti, le forme di fortificazione si sviluppavano più lentamente, 
concedendogli più tempo. Breton entrò nel parco dirigendosi verso la parte 
centrale lungo i vialetti, su cui le foglie cadute si arrotolavano con scricchiolii 
metallici. Poca gente, coppiette per lo più, era seduta sulle panchine nelle 
vicinanze dei viali illuminati, ma lui si allontanò dai prati della zona centrale 
e fu inghiottito dal buio anonimo in pochi secondi. Sfilò il fucile da sotto 
l'impermeabile e lo sollevò all'altezza del viso, per controllare l'efficienza del 
congegno a raggi infrarossi; ma l'occhio destro era reso inservibile dal 
luccichio di forme colorate e lui ricordò che non gli restava che fidarsi 
dell'esito delle prove fatte in precedenza. Le abbaglianti luci colorate avevano 
raggiunto il massimo dello splendore, quando arrivò ai tre olmi. 


Si fermò a una trentina di metri dal triangolo formato dagli alberi, sfilò il 
braccio sinistro dalla cinghia del fucile, e si mise in ginocchio nella posizione 
classica del tiratore. La terra umida formava una chiazza ovale di gelo sulla 
sua gamba. "Sono pazzo" pensò, ma intanto sentiva la sua voce sussurrare 
continuamente il nome di Kate. Toccò la tesa del cappello e un sordo ronzio 
si levò mentre le batterie ad alto potenziale legate al suo corpo cominciavano 
a emettere energia. Contemporaneamente, la siringa automatica collegata al 
circuito iniettò una scarica di kinina nella zona rasata sopra la tempia destra. 
Sentì chiaramente la puntura fredda dell'ago, poi il dolore si diffuse 
languidamente nella testa, mentre la sostanza entrava in circolo nelle arterie 
cerebrali. Breton notò vagamente che non c'era nessuno in giro e che tutte le 
sue precauzioni per non esser visto erano state inutili... Poi la girandola di 
prismi colorati cominciò a ritrarsi, a rimpicciolire. Era venuto il momento. 
"Kate" gridò "Kate!" 


...lei avanzava incerta nel buio, con l'abito azzurro e la mantella argentata che 
parevano fosforescenti. Una forma nera si muoveva dietro l'arco irregolare 
formato dagli olmi, tenendosi curva, simile a un orribile uccello da preda. Si 


avvicinò a Kate, con le braccia alzate, e lei gemette di paura. Breton inquadrò 
nel mirino la sagoma nera, ma le sue dita indugiarono sul grilletto. I due corpi 
erano vicinissimi... e se il proiettile li avesse trapassati tutti e due? Sollevò 
leggermente il braccio e sparò istintivamente quando comparve all'incrocio 
del reticolo la testa dell'assalitore. Il fucile rinculò 


contro la sua spalla e la testa nera non era più una testa... Breton rimase a 
lungo con la faccia schiacciata contro un microcosmo di radici d'erba. La 
canna del fucile, sotto la sua mano, emanava il calore dell'unico colpo 
sparato; poi si raffreddò. Ma lui non era ancora in grado di muoversi. Era in 
preda a una spossatezza talmente intensa che gli occorreva uno sforzo 
immane per riuscire a formulare un pensiero. 


"Da quanto tempo sono qui?" si domandò. Era tormentato dalla paura che 
sopraggiungesse qualcuno e lo trovasse, ma si sentiva come intrappolato in 
un corpo morto. Anche la sua mente era diversa. 


Il fantastico orgasmo cerebrale di quel viaggio aveva scaricato potenziali e 
allentato pressioni. "Il grande viaggio!" Ce l'aveva fatta, pensò, con un lampo 
di soddisfazione... Otto anni di lavoro indefesso avevano avuto il loro attimo 
di ricompensa. Era riuscito a valicare l'implacabile fiume del tempo e... 


"Kate!" 


L'incredibile consapevolezza si riversò in lui provocando il primo movimento 
involontario dei suoi arti. Sollevò le mani al di sopra delle spalle, e le 
riabbassò a terra. L'atto di rialzarsi fu un procedimento lungo e complesso, e 
le sue gambe, alla fine, faticarono a reggere il peso del corpo. Tornò a 
nascondere il fucile sotto l'impermeabile, e si allontanò. Non c'era nessuno 
vicino ai tre olmi, ma non se ne stupì. L'uomo a cui aveva sparato era stato 
trovato e portato via otto anni prima, e cosi pure Kate, che ora doveva essere 
a casa. "Il posto adatto a una donna è la casa" pensò Breton mettendosi a 
correre, barcollando sulle ginocchia molli. Quel folle stato di esaltazione durò 
finché non fu arrivato all'ingresso del parco e non vide le coppie di globi 
bianchi dei lampioni. Fu un pensiero a farlo cessare. 


"Ma" gli sussurrò all'improvviso una voce "se Kate è a casa, cosa ci fai tu nel 


parco col fucile? 


"Se è viva, come puoi ricordare il suo funerale?" Più tardi, quando era ancora 
sull'orlo della follia, guidò fino al retro della sua vecchia casa. I nuovi 
proprietari non vi erano ancora andati ad abitare, e il cartello IN VENDITA 
non era stato tolto dal giardino, illuminato dai lampioni stradali. Breton provò 
l'impulso irresistibile di entrare in casa, ma poi premette il pedale 
dell'acceleratore e la vecchia Buick si slanciò con un sobbalzo lungo il viale 
deserto. Tutte le altre case erano illuminate. Breton andò in un bar all'estrema 
periferia a nord della città, proprio dove cominciava la prateria e le erbe si 
strusciavano contro le porte come ca-ni affamati. Seduto davanti al lungo 
banco, ordinò un whisky, il primo dopo l'ubriacatura d'incubo di otto anni 
prima, e fissò le profondità ambrate del liquido. Perché non aveva previsto 
quello che sarebbe dovuto accadere? Perché la sua mente si era spinta così 
lontano sulla sua strada solitaria, per fermarsi all'ultimo passo? 


Lui era tornato indietro nel tempo, aveva sparato a un uomo, ma niente di 
tutto questo aveva mutato la realtà della morte di Kate. Breton immerse un 
dito nel liquore e disegnò una retta sul rivestimento di plastica del banco. 
Rimase un momento a fissarla, poi ne disegnò una seconda, che si biforcava 
dalla prima. Se la prima linea rappresentava la corrente di tempo in cui lui 
viveva e in cui nulla era cambiato, allora i pochi secondi che aveva rubato al 
passato erano trascorsi sulla linea divergente. Quando era passato l'attimo in 
cui aveva ucciso, era tornato al presente, nella sua corrente temporale. Invece 
di portare Kate in questa corrente ne aveva evitato la morte nella corrente 
divergente. 


Breton beve un sorso, sforzandosi di assimilare la convinzione che sua 
moglie era viva, "da qualche parte". Guardò l'ora. Quasi mezzanotte. Kate 
doveva essere a letto, o forse stava bevendo una tazza di caffè insieme a suo 
marito, l'altro Jack Breton. Il suo viaggio nel passato aveva costituito una 
nuova corrente temporale e creato un nuovo universo nella sua interezza, in 
cui non mancava neppure il duplicato di se stesso. Quest'altro universo aveva 
le sue città, i suoi continenti, i suoi oceani, i pianeti, le stelle, le galassie che 
si allontanavano, ma niente di tutto ciò aveva importanza per lui. Contava 
solo il fatto di aver dato a Kate un'altra vita... unicamente per doverla 


dividere con un altro uomo. Ed era sbagliato dire che quell'altro uomo era lui 
stesso, perché la personalità di un individuo è formata dalla somma delle sue 
esperienze, e l'altro Breton non aveva guardato la faccia di Kate morta, non 
aveva dovuto sopportare il rimorso della colpa, o dedicare otto anni della sua 
vita all'idea fissa che aveva portato alla ricreazione di Kate Breton. 


Le linee tracciate sul banco stavano asciugandosi, e Breton le guardava 
immerso nei suoi pensieri. Aveva la sensazione di aver logorato qualcosa, 
dentro di sé, per cui non sarebbe stato mai più in grado di chiamare a raccolta 
la quantità di potenziale cronomotorio capace di proiettarlo indietro 
attraverso la barriera del tempo. Ma se... 


Inumidì ancora il dito e disegnò un cerchietto per indicare il presente sulla 
linea che rappresentava la principale corrente di tempo; poi ne tracciò 


uno uguale sulla linea divergente. Dopo averci pensato un momento, segnò 
una linea diagonale che univa i due punti. 


E allora capì all'improvviso perché la parte più profonda e nascosta, ma 
sempre attenta, della sua mente, quella parte da cui dipendevano i fenomeni e 
da cui scaturivano i progetti, gli aveva permesso di continuare lungo la strada 
che aveva scelto otto anni prima. Aveva sfidato il tempo per creare un'altra 
Kate, ma questo non era stato che il primo passo verso il compito più arduo 
che lo attendeva. 


Adesso doveva raggiungerla. 


4 


Mezzanotte era passata da un pezzo, quando Jack Breton finì di raccontare; 
ed era convinto di averli quasi persuasi. A partire da un certo punto del suo 
racconto, John Breton e Kate avevano cominciato a credergli, e per questo 
ora lui doveva stare molto attento, per non rischiare di perdere la loro fiducia. 
Fino a quel momento, tutto ciò 


che aveva detto rispondeva a verità, ma adesso sarebbero cominciate le bugie, 


e lui doveva badare di non cadere nella sua stessa trappola. Si appoggiò allo 
schienale della poltrona e guardò Kate. Non c'erano stati cambiamenti fisici 
avvertibili, in lei, durante quei nove anni, salvo che negli occhi e nel modo di 
fare, che dimostrava come fosse consapevole della propria bellezza. 


— Dev'essere un trucco — disse Kate con voce tesa, rifiutando di arrendersi 
senza lottare. — Dicono che ognuno di noi abbia un sosia, da qualche parte. 


— Come fai a saperlo? — I due Breton avevano parlato 
contemporaneamente, in perfetta sincronia. E si scambiarono un'occhiata, 
mentre Kate impallidiva come se quella coincidenza fosse stata una prova per 
lei. 


— Ecco... l'ho letto... 


— Kate è una studiosa di fumetti — intervenne John Breton. — Se succede 
qualcosa tanto a Superman che a Dick Tracy, allora deve essere vera. 


— Non parlarle con questo tono — scattò Jack, dominando a stento l'ira 
provocata dall'atteggiamento dell'altro. — Non è facile mandar giù una storia 
come la mia di primo acchito, senza prove. E tu dovresti saperlo, John. 


— Prove? — fece Kate, subito interessata. — Quali prove possono esserci? 


— Impronte digitali, tanto per dirne una — rispose Jack — ma ci vor-rebbe 
l'attrezzatura necessaria. E poi, ci sono i ricordi. Così è più facile. Io ho 
raccontato a John una cosa che nessun altro al mondo conosce. 


— Capisco. Allora anch'io dovrei persuadermi allo stesso modo? 
— Sì — rispose Jack, ma la sua voce suonò improvvisamente incerta. 


— Bene! John e io andammo in viaggio di nozze al lago Louise. Il giorno 
della partenza, entrammo in un negozietto indiano a comprare dei tappeti. 


— Me lo ricordo benissimo — confermò Jack. — Eccolo là, sotto la finestra, 
uno di quei tappeti. 


— Non ho finito. La vecchia padrona del negozio volle regalarmi qualcosa, 
perché le avevo detto che eravamo sposini in viaggio di nozze. Ti ricordi cosa 
ci ha regalato? — Kate lo fissava con intensità. 


— Ma... — Jack non sapeva cosa rispondere, e si chiedeva se, in qualche 
punto, non ci fosse stato un errore. — No, non ricordo... ma questo non prova 
niente. 


— No, ha ragione lui — intervenne John Breton. — Nemmeno io riesco a 
ricordare che cosa ci regalò quella vecchia — disse con rammarico. 


— John! — esclamò Kate voltandosi verso di lui. — Quel paio di piccoli 
mocassini... per bambino. 


— Continuo a non ricordare. Non li ho mai visti in casa. 
— Non abbiamo mai avuto un bambino, ti pare? 


— Questo è il vantaggio di metter su famiglia — osservò John, con voce 
impastata dall'alcol, guardando nel bicchiere. — Si finisce col non averla! 


— Spiritoso! — disse con amarezza Kate. — Non rinunci alle tue 
spiritosaggini neanche a crepare. Jack ascoltava con un senso di profonda 
costernazione. Aveva creato lui quelle due persone proprio come se fosse 
sceso sulla Terra in mezzo alle folgori bibliche per inspirare il soffio della 
vita in un corpo d'argilla, e tuttavia quei due avevano avuto una vita 
indipendente. "Per nove anni!" pensò, con l'indefinibile impressione di essere 
stato ingannato. Infilò la mano in tasca e toccò il metallo levigato della 
pistola. 


John Breton fece scorrere il dito sull'orlo del bicchiere traendone una 
vibrazione argentina. — Il fatto è che noi siamo sicuri che lui dice la verità. 
To vedo me stesso seduto su quella poltrona, e tu vedi me. Guarda il suo 
fermacravatte... scommetto che è fatto di filo d'oro, e che l'hai realizzato tu, 
quando frequentavi quella scuola di oreficeria, prima che ci sposassimo. Non 
è così... Jack? 


Jack Breton annui. Staccò il fermacravatte e lo porse a Kate, che, dopo un 
attimo di esitazione, lo prese, badando a non toccare le dita di lui. Esaminò 
l'oggetto con aria professionale, socchiudendo gli occhi, e tenendolo 
controluce, poi si alzò e usci lasciando soli i due uomini, uno di fronte 
all'altro davanti al caminetto, dove il fuoco stava spegnendosi. 


— Vuoi aggiungere qualcos'altro, vero? — osservò Breton, con aria 
volutamente indifferente. 


— Si. Impiegai un anno intero a modificare il cronomotore per avere la 
possibilità di viaggiare nel tempo. Occorre pochissima energia, ma il flusso 
dev'essere continuo. Credo che per arrivare qui abbia viaggiato a ritroso nel 
tempo forse per un milionesimo di secondo, il che, ovviamente, è altrettanto 
"impossibile" che tornare indietro per un anno, provocando in tal modo una 
specie di rimbalzo... 


— Non è questo che m'interessava sapere — lo interruppe John. — Ti chiedo 
quali sono i tuoi progetti. Cosa succederà, adesso? 


— Be', cosa pensi che debba succedere? Come ti dicevo prima... tu sei qui 
con mia moglie, e io la rivoglio. — Jack Breton fissava attentamente l'altro se 
stesso e fu sorpreso nel costatare che non reagiva con violenza. 


— Ma Kate è mia moglie — ribatté calmo. — Non ci hai raccontato che la 
tua è stata assassinata perché l'avevi lasciata andare sola? 


— Anche tu, John, l'avevi lasciata andare sola. Ma sono stato io quello che ha 
perso nove anni a cercare la strada per poter tornare indietro a correggere il 
tuo errore. Non scordarlo, amico mio. John Breton strinse le labbra con 
ostinazione. — C'è qualcosa di tremendamente sbagliato nel tuo 
ragionamento, ma non è su questo che voglio soffermarmi ora. Ti ho chiesto 
cosa accadrà. Hai una pistola in tasca? 


— No di certo — si affrettò a rispondere Jack. — Non mi è mai passata per la 
testa l'idea di spararti, John. Sarebbe come sparare a me stesso. — 


Tacque, ascoltando i rumori che Kate faceva, di sopra, aprendo e chiudendo 


cassetti. — No, qui abbiamo l'eterno triangolo, e l'unica maniera ragionevole 
di risolvere il problema è che la signora in causa scelga un angolo piuttosto 
che un altro. 


— Una scelta! 


— Ma non è una scelta vera, John. Nove anni ci hanno cambiato entrambi. 
Siamo due uomini diversi, e ognuno di noi vanta delle pretese su Kate. Ho 
l'intenzione di fermarmi qui un paio di settimane, finché lei non si sarà 
abituata all'idea, e poi... 


— Sei pazzo! Non puoi importi così in casa nostra! 


L'improvviso scatto d'ira di John sorprese Jack. — Perché no? A me sembra 
una proposta ragionevole. 


— Ragionevole! Piombi qui come un fulmine a ciel sereno... 


— Sono già apparso qui nella stessa maniera un'altra volta, e Kate ha avuto 
modo di essermene grata — lo interruppe Jack. — Forse ho ancora qualcosa 
da offrirle. Non mi pare che voi due andiate molto d'accordo. 


— Questo è affar nostro. 


— Sono d'accordo... Tuo, mio e di Kate. È affar nostro, John. John Breton 
balzò in piedi, ma Kate rientrò in soggiorno prima che lui facesse in tempo a 
parlare. Allora le voltò la schiena, e smosse con un piede le braci. Miriadi di 
scintille color topazio sparirono roteando nella gola buia del camino. 


— L'ho trovato — disse con voce atona Kate tendendo le mani su cui erano 
posati due fermacravatte d'oro identici. — Sono uguali, John. Li riconosco. Li 
ho fatti io. 


— Sei contento, adesso? — chiese John con amarezza, fissando le pietre 
colorate del caminetto. — Il fermacravatte l'ha convinta. Chiunque, con un 
buon travestimento, potrebbe farsi passare per me, ma lei sa che nessuno 
potrebbe mai riprodurre una cosa così complicata come il suo stramaledetto 


fermacravatte! 


— Non è il momento di fare i bambini — disse Kate, lanciando a John 
un'occhiata piena di disprezzo che andò completamente perduta perché lui 
non si voltò. 


— Siamo tutti stanchi — disse Jack. — Io dormirei volentieri. Kate gli si 
avvicinò esitando, porgendogli il fermacravatte. Le loro dita si sfiorarono un 
attimo, e Jack si sentì invadere dal desiderio irrefrenabile di circondare con le 
braccia quel corpo così dolorosamente noto. I loro sguardi s'incontrarono e 
restarono avvinti per un istante, formando un asse intorno a cui il resto 
dell'universo roteò come le nuvole in un vortice di vento. Prima che lei si 
voltasse, a Jack parve di aver letto nei suoi occhi la compassione e il perdono 
a cui aveva tanto anelato in tutti quei nove anni. Più tardi, alla finestra della 
stanza degli ospiti, Jack pensava: "Una settimana. È quanto mi sono proposto 
di aspettare. Dopo una settimana, potrò 


prendere il posto di John Breton senza che nessuno, all'infuori di Kate, possa 
accorgersene". 


Mentre stava per allontanarsi dalla finestra, il buio della notte fu solcato 
improvvisamente da una pioggia di frammenti luminosi di stelle cadenti. Jack 
andò a letto e cercò di dormire, ma si ritrovò a guardare continua-mente la 
finestra in attesa di un'altra pioggia di stelle, e con un senso di disagio nel 
cuore. Infine si alzò, chiuse le tende, e si lasciò sprofondare nel caldo oceano 
nero del sonno. 


5 


John Breton aprì gli occhi lentamente nella soffusa luce ambrata del mattino 
aspettando, in una sorta di piacevole terrore, che la coscienza di se stesso lo 
investisse come un'ondata. "Quel rettangolo pallido e luminoso, cos'è? La 
finestra della camera da letto in penombra? Un aspetto ignoto dell'anima 
disincarnata?" Talora aveva la convinzione che, ogni volta, il sonno notturno 
portasse un dissolvimento della personalità, e che l'accurata ricomposizione, 
al mattino, dipendesse unicamente dal fatto che gli venissero forniti gli indizi 
giusti. Se si fosse svegliato in un ambiente diverso, con oggetti sconosciuti... 


Be', in questo caso anche la sua vita sarebbe stata diversa, senza che lui se ne 
rendesse conto. 


Ci fu un movimento nel letto accanto al suo, e lui si voltò da quella parte. 
Vide il viso sognante di Kate... Breton si svegliò del tutto, ricordando gli 
eventi della sera prima e l'arrivo di Jack Breton. Quell'uomo era una versione 
più magra, più trasandata, più tesa, di lui stesso. Era una nullità, un fallito 
che, a quanto pareva, non trovava per niente strana l'idea di chiedere a un 
uomo e a sua moglie di accoglierlo nella loro casa, proponendo per di più un 
progetto così assurdo. Dunque, secondo lui, Kate avrebbe dovuto scegliere 
fra loro due! 


Breton cercò di ricordare perché non aveva affondato il pugno in quella 
faccia così familiare. Era ubriaco, certo, ma c'era anche dell'altro. C'entrava 
forse il modo con cui, almeno apparentemente, Kate aveva accettato l'idea, 
pur fingendo di non prenderla sul serio? 


O era perché quel fantastico schema s'incastrava nelle falle del loro 
matrimonio? Lui e Kate erano sposati da undici anni, e avevano avuto i loro 
alti e bassi, come tutti, ma anche qualcosa di più, e di più significativo... un 
allontanamento progressivo l'uno dall'altra. Erano arrivati al punto, ormai, 
che potevano raggiungersi solo affilando coltelli sempre più lunghi. Pareva 
che più denaro guadagnasse, più Kate ne pretendesse; così, lui lavorava 
sempre più accanitamente, mentre lei diventava sempre più lontana e 
indifferente. Era un circolo vizioso e sterile. La venuta di Jack Breton poteva 
offrire una soluzione facile e tranquilla. Kate e Jack potevano andarsene 
insieme; oppure, e quest'idea serpeggiò 


piacevolmente nel suo cervello, poteva togliersi di mezzo lui, piantandoli in 
asso. Poteva prelevare del denaro in banca e andarsene da qualche parte: in 
Europa, in Sudamerica, anche sulla Luna, se voleva. Buzz Silvera, nella sua 
ultima lettera dalla Florida, scriveva che avevano bisogno di un tecnico 
competente disposto a recarsi laggiù. 


Breton giaceva nel suo caldo bozzolo elaborando pigramente il progetto, 
quando si rese conto in ritardo che non si trattava di una fantasia, che l'altro 


se stesso esisteva e lui avrebbe dovuto affrontarlo faccia a faccia per molti 
giorni a venire. Breton scese rabbrividendo dal letto, infilò la vestaglia e andò 
a far colazione. Kate Breton tenne gli occhi chiusi finché John non fu uscito. 
Poi, senza alzarsi, mosse le gambe come se pedalasse, finché le coperte non 
formarono un mucchio disordinato in fondo al letto; e lei rimase nuda, bianca 
come il soffitto della camera. Rimase immobile per qualche istante, 
chiedendosi se John era in bagno o giù al pianterreno. Avrebbe potuto 
rientrare da un momento all'altro e l'avrebbe scoperta così, volutamente nuda. 
Ma non sarebbe successo niente. ("Antropologicamente parlando, tu non sei a 
posto" le aveva detto pensoso, un mese prima. "La femmina è caratterizzata 
da sporgenze coniche, e le tue sono cilindriche.") 


"Jack Breton non avrebbe mai detto una cosa simile" pensò Kate, ricordando 
la figura sottile, trasandata, con gli occhi di uno Swinburne dei nostri tempi. 
Quell'uomo emanava un'intensità di sentimenti che, sebbene lei si sforzasse di 
mantenere un distacco mentale, cominciavano a ridestarle intimamente 
un'attrazione invadente e irrefrenabile. Jack Breton era l'archetipo dell'eroe 
romantico, che sacrifica la propria vita per raggiungere un ideale impossibile. 
E, dietro quella faccia segnata dal dolore, c'era "qualcosa" che lo aveva spinto 
a sfidare e dominare il tempo, per amore di lei, Kate Breton. "Sono unica" 
pensò, con gratitudine. Il senso di eccitazione provocato del suo 
egocentrismo, simile a un ciclone emotivo, aumentava sempre più, 
provocandole lunghi brividi giù per la schiena. Kate si alzò e rimase a lungo a 
guardarsi nello specchio. Jack Breton, vestito col suo abito grigio da mattina, 
era alla finestra della stanza degli ospiti. Il mondo del Tempo B. Si rese conto 
che dovevano esserci delle differenze visibili nelle due correnti temporali, 
oltre a quella, essenziale, dell'esistenza di Kate. In questo mondo, un 
assassino psicopati-co era stato ucciso in circostanze strane, che dovevano 
certamente aver alterato alcune cose, specie per quanto riguardava le 
probabili vittime future che non ci sarebbero state più. C'era anche il fatto che 
nel mondo del Tempo B l'azienda di consulenza tecnica di Breton aveva 
prosperato nelle mani di John, offrendogli l'opportunità di influenzare gli 
eventi in modo forse a volte significativo. Jack prese mentalmente nota di 
cercare e rammentare quelle differente per abituarcisi, in modo da poter 
prendere il posto di John Breton, senza che capitassero guai. 


Guardò le sagome scure dei faggi nel giardino sul retro della casa, mentre 
pensava al modo di sbarazzarsi del cadavere. A parte il problema puramente 
materiale, doveva tener conto di una questione più delicata: la reazione di 
Kate. Se lei avesse sospettato, sia pure per un attimo, che lui aveva ucciso 
John, sarebbe stata la fine. Doveva riuscire a persuaderla che John aveva 
volontariamente deciso di scomparire dalla sua vita e, se questo progetto non 
fosse andato in porto, bisognava disporre le cose in modo da farle credere che 
era morto in un incidente. 


Gli occhi di Jack si posarono sulla piccola cupola argentea visibile al di là del 
filare di faggi. Dunque, John ce l'aveva fatta a costruire un osservatorio in 
giardino, cosa che lui aveva sempre desiderato, senza mai riuscirci. L'altro se 
stesso invece aveva raggiunto lo scopo; aveva vissuto con Kate e aveva fatto 
tante cose. 


In preda a un senso di freddo e di desolazione, Jack Breton rimase ancora un 
poco davanti alla finestra, fin quando non sentì qualcuno muoversi per casa. 
Arrivava anche un leggero profumo di caffè e di pancetta fritta. Uscì, e scese 
in cucina. Sebbene fosse ancora molto presto, Kate era già 


vestita di tutto punto, con una maglietta color nocciola e una sottana bianca. 
Quando Jack entrò, stava deponendo dei piatti sul tavolo di cucina. La sua 
vista gli bloccò il cuore, che poi si mise a battere a colpi violenti, spasmodici. 


— Buongiorno, Kate — disse. — Posso esserti utile in qualche cosa? 


— Oh... salve. No, grazie. — Lui si accorse che una chiazza rosa le si era 
accesa sugli zigomi. 


— Ma non dovresti sprecare il tempo nei lavori di casa — le disse con 
scherzosa galanteria. 


— Puoi tranquillizzarti, su questo punto — disse John, in piedi vicino alla 
finestra, e solo allora Jack si accorse della sua presenza. — Abbiamo una 
"cuoca-tuttofare" che funziona da bastione protettivo tra Kate e le necessità 
domestiche. A proposito, a che ora viene la signora Fitz? 


— Oggi non viene — rispose brusca Kate. — Le ho telefonato poco fa per 
dirle che non avremo bisogno di lei per qualche giorno. John non l'ascoltò. 
Stava appoggiato al davanzale della finestra, dov'era posata una radio, 
chiaramente in attesa di sentire qualche cosa. Jack lo ignorò e tornò a 
rivolgersi a Kate. 


— Ecco — disse sorridendo — devi lavorare per colpa mia! Quindi sono 
costretto ad aiutarti. 


— È già tutto pronto. Mettiti a sedere, per favore. 


Gli occhi di Kate incontrarono per un istante i suoi, e lui fu lì lì per prendere 
quello che gli apparteneva. Invece ubbidì e si sedette al tavolo, mentre il suo 
istinto protestava deluso. La spossatezza della sera prima era scomparsa, e 
una volta di più aveva la mente piena del meraviglioso piacere di vedere Kate 
viva. Era viva, calda, reale; circondata dell'aura del suo significato emotivo, 
ancor più miracoloso dell'infinito stellato dell'universo di Tempo B... 


Le dita di John Breton girarono la manopola che regolava il volume, e la voce 
dell'annunciatore invase la cucina, provocando una smorfia seccata sul viso di 
Kate. 


— Occorre proprio tenere la radio così alta? 
— Taci un momento! 
— Non capisco perché... 


— Sta' un po' zitta! — John girò il pulsante al massimo e la voce 
dell'annunciatore tuonò, alterata dalle distorsioni elettroniche. 


"...continua ora nell'emisfero orientale. Un portavoce dell'osservatorio di 
Monte Palomar sostiene che la pioggia di meteoriti è stata la più imponente 
della storia, e non dà segno di voler finire. Servizi televisivi da Tokyo, dove il 
fenomeno è attualmente al culmine, verranno trasmessi sulle reti principali 
non appena sarà riparato il guasto al satellite delle comunicazioni, guasto che 
si è verificato alcune ore fa. 


"Il signor C.J. Oxtoby, presidente della 'Ustel', la principale agenzia che si 
occupa della manutenzione dei satelliti, ha escluso, in un precedente rapporto, 
che i satelliti Courier possano aver deviato dall'orbita sincrona. Un'altra 
spiegazione possibile per il guasto verificatosi la scorsa notte, e che ha già 
sollevato numerose lamentele e reclami da parte di molti utenti civili, è che i 
satelliti siano stati colpiti da qualche meteorite. 


"E ora, passando agli avvenimenti locali, sono state sollevate obiezioni al 
sistema proposto di..." 


John Breton spense la radio. 


— Il mondo continua ad andare avanti — commentò, quasi in tono di sfida. 
Sembrava quasi volersi giustificare per non aver trovato niente di importante 
da dire sull'argomento triangolo John-Kate-Jack. Jack si chiese distrattamente 
con chi mai avesse inteso scusarsi. 


— Ma certo che va avanti. Mangia, e non pensarci troppo. — Jack si 
divertiva enormemente nel constatare che l'altro se stesso si preoccupava per 
questioni di nessun conto. 


— Questa faccenda delle stelle cadenti non mi va — disse John mettendosi a 
sedere. — Ieri è stata una giornata infernale. Prima una ricerca gravimetrica 
andata a pallino, poi la visita dei Palfrey, poi ancora ho bevuto più whisky di 
quanto ne avessi voglia e ho fatto un viaggio come non ne facevo da anni... 
Adesso anche le stelle che fanno gli scherzi, e, come se non bastasse... 


— Sono arrivato io — concluse per lui Jack. — So che è stato un colpo per 
te, ma non dimenticare che ho il diritto di essere qui. Ne abbiamo discusso 
stanotte, ed è tutto sistemato. 


— "Tu" hai sistemato tutto — borbottò sgarbatamente John. — Io non riesco 
neppure a parlare di queste cose con Kate, con te fra i piedi. 


— Cosa c'è da dire? — osservò Jack Breton continuando a mangiare di gusto. 


La forchetta di John tintinnò contro il piatto. Poi John rimase per un 


momento a fissare il piatto, con le spalle curve, e infine sollevò gli occhi e 
guardò Kate con aria disgustata. 


— Allora, cos'hai deciso? Hai già valutato i pro e i contro nei nostri riguardi? 


— Non guardarmi così — scattò lei, con voce vibrante di collera. — In 
questa casa, sei tu l'uomo, e se non ti va di avere Jack tra i piedi, perché 


non fai qualcosa di concreto? 


— Qualcosa di concreto? Io? Tocca a te farlo, lo ha detto Jack. Basta che tu 
gli dica di andarsene perché preferisci restare con me. Tutto qui. 


— Mi sembra che tu voglia rendere le cose difficili — disse Kate. — Lo fai 
apposta? 


— Bene, Kate! Mi piace come hai reagito — commentò John tornando serio 
di colpo. 


Kate mosse le labbra senza dir niente, portandosi alla bocca la tazzina verde 
del caffè e scoccando al marito una delle sue occhiate sprezzanti, 
drammatiche, infantili. "Che sentimento poco adatto, per sembrare più 


giovane" pensò Jack. 


John Breton scostò il piatto, e si alzò. — Mi spiace dover interrompere 
l'interessante conversazione, ma c'è qualcuno che deve andare al lavoro. 


— Non vorrai andare in ufficio! — disse Kate, urtata. 


— Devo assolutamente andarci. E poi voi due avete molte cose da dirvi. Jack 
nascose la propria sorpresa per l'apparente indifferenza dell'altro, che pur 
sapeva di dover perdere Kate. — Ce n'è proprio bisogno? Perché 


non lasci che se la sbrighi Hetty per qualche giorno? 


John corrugò la fronte. — Hetty? Hetty chi? 


— Hetty Calder, naturalmente. — Una gelida sensazione di disagio invase 
per qualche istante il petto di Jack, di fronte all'espressione perplessa di John. 
Questo mondo doveva essere un doppione perfetto dell'altro, perfetto fin nei 
minimi particolari. Com'era possibile che John Breton non si ricordasse di 
Hetty Calder? 


— Oh, Hetty! È passato tanto tempo che ho quasi dimenticato. È morta da 
sette od otto anni. 


— Come...? 
— Credo di cancro ai polmoni. 


— Ma se l'ho vista solo una quindicina di giorni fa. Sta benone e continua a 
fumare due pacchetti al giorno. 


— Forse nel tuo mondo ha cambiato marca — commentò John, con un'alzata 
di spalle; e in quel momento Jack sentì di odiarlo. 


— Non è strano? — osservò Kate con la sua voce di bambina curiosa. 


— Pensare che quella donnina buffa vive da qualche parte e continua a 
lavorare e non sa che noi siamo stati al suo funerale. Non sa di essere morta. 
Jack Breton avrebbe voluto correggere Kate, ma non riuscì a trovare le parole 
adatte. Se Kate era realmente viva, allora Hetty era realmente morta... Sorbì il 
caffè, stupito di provare un rimpianto così acuto al ricordo della faccia fidata, 
familiare di Hetty, sempre avvolta nella nuvola di fumo della sigaretta. 


— Salgo a vestirmi. — John Breton esitò sulla soglia, come se volesse dire 
ancora qualche cosa, poi uscì lasciando soli per la prima volta insieme Jack e 
Kate. L'aria calda e raggi di pallido sole filtravano attraverso le tendine. Un 
silenzio teso riempì la stanza mentre Kate si gingillava col cibo senza 
risolversi a parlare e si accendeva poi una sigaretta. Breton ne avvertiva la 
presenza con tanta intensità che gli parve addirittura di sentir bruciare il 
tabacco e la carta di riso, mentre lei aspirava il fumo. 


— Credo di essere arrivato nel momento adatto — disse. 


— Sarebbe a dire? — Kate evitava di guardarlo. 

— Tue John siete arrivati a un punto... di rottura, non è così? 

— Mi pare un modo un po' brutale di esprimersi. 

— Andiamo, Kate — disse lui. — Vi ho visto. Tra noi non è mai stato così. 
Kate lo fissò e lui lesse l'incertezza nei suoi occhi. 


— No? Non ricordo bene la faccenda del Tempo A e del Tempo B, Jack, però 
mi pare che fino a quella notte, nel parco, tu e John foste una persona sola, 
Vero? 


— Vero. 


— Bene, anche prima discutevamo e litigavamo. Voglio dire che quella sera 
non solo John, ma anche tu mi hai rifiutato i soldi per il tassi, e... 


— Taci, Kate! — Breton fece uno sforzo per seguire ciò che lei diceva. 
Aveva ragione, inutile negarlo: ma in quei nove anni lui aveva evitato di 
ripercorrere i viali della memoria, e provava uno strano senso di riluttanza nel 
vedersi costretto a farlo adesso. Il sogno non poteva tollerare la dicotomia. 


— Scusami, forse non dovevo parlarne. — Kate cercò di sorridere. — 


Pare che nessuno di noi, riesca a dimenticare quell'episodio. E poi c'è il 
tenente Convery... 


— Convery? Che cosa c'entra? — Jack era allarmato. 


— L'uomo che mi assalì si chiamava Spiedel. Il tenente Convery ebbe 
l'incarico di svolgere le indagini sulla sua morte. — Kate guardò con tristezza 
Jack. — Lo sapevi che quella sera ti hanno visto? 


— No. Non ci avevo pensato. 


— Sì. Una dozzina di ragazzi e ragazze che stavano facendo l'amore di 


gruppo sull'erba dissero alla polizia di aver visto un uomo armato di fucile 
materializzarsi quasi addosso a loro e poi scomparire immediatamente. È 


inutile dire che la descrizione che ne fecero si attagliava a John. A essere 
sincera, fino a ieri sera ho sempre avuto l'illogica sensazione che fosse stato 
proprio John... per quanto le indagini abbiano provato la sua estraneità ai 
fatti. Molti vicini lo avevano visto alla finestra. E poi; il suo fucile era rotto. 


Breton annuì pensoso, rendendosi conto solo allora di quanto fosse stato 
vicino a salvare Kate e a liberarsi contemporaneamente del Tempo B in un 
colpo solo. Dunque, la polizia aveva cercato di incastrare John! Peccato 
davvero che le leggi della fisica cronomotrice avessero fatto tornare nel 
Tempo A il proiettile che aveva ucciso Spiedel, insieme all'uomo che aveva 
sparato e al fucile. Altrimenti le rigature lasciate dalla canna sul proiet-tile 
sarebbero risultate corrispondenti a quelle della canna del fucile, rotto e da 
lungo tempo in disuso, di John Breton; il che avrebbe dato dei bei grattacapi 
agli onnipotenti esperti di balistica. 


— Non capisco ancora perché tu abbia nominato Convery — disse. — 
Hai appena detto che John è stato scagionato. 


— Infatti, ma il tenente Convery ha continuato a venir qui, di tanto in tanto. E 
viene ancora, quando si trova da queste parti, a bere un caffè e a parlare di 
fossili e di geologia con John. 


— Mi pare innocuo. 


— Oh, certo. A John è simpatico, ma a me ricorda qualcosa che preferisco 
dimenticare. Breton allungò una mano sul tavolo per afferrare quella di Kate. 


— E io, che cosa ti ricordo? 


Kate si mosse a disagio, ma non sottrasse la mano. — Forse qualcosa che 
voglio ricordare. 


— Sei mia moglie, Kate... e io voglio che tu torni con me. — Sentì le dita di 


lei intrecciarsi alle sue e stringere, stringere, come se volesse fare una prova 
di forza. Kate aveva l'espressione di una donna in preda ai dolori del parto. 
Rimasero così, seduti, senza più dire niente, finché i passi di John Breton non 
risuonarono fuori dalla porta della cucina. John entrò, vestito di un completo 
grigio, e andò ad accendere la radio. 


— Voglio ascoltare le ultime notizie, prima di uscire — disse. 
— Io sparecchio — disse Kate, alzandosi. 


Anche Jack si alzò, pieno di risentimento verso l'altro, che considerava un 
intruso nella sua casa, e si avviò per poi soffermarsi nella fresca penombra 
del soggiorno. Kate aveva risposto alla sua stretta, e questo importava... 
Aveva fatto bene ad agire come aveva agito, presentandosi subito a Kate e a 
John per spiegare loro tutto. Mantenere segreta la sua presenza nel Tempo B 
sarebbe stato un procedimento più logico ed efficiente. Come quello di 
uccidere John, sbarazzarsi del cadavere e riprendere la sua vita insieme a 
Kate come se nulla fosse stato. Ma, così facendo, avrebbe sempre avuto il 
rimorso di avere ingannato Kate, mentre ora aveva la suprema giustificazione 
che lei lo preferiva all'uomo che era diventato il Breton del Tempo B. Questo 
era molto importante, ed era tempo di pensare ai particolari del prossimo 
passo... Cioè 


dell'eliminazione di John Breton. 


Immerso nei suoi pensieri, Jack Breton si mise a passeggiare su e giù per il 
soggiorno, prendendo distrattamente un libro o un oggetto, e rimetten-doli a 
posto dopo un'occhiata. La sua attenzione fu attratta improvvisamente da un 
mucchio di fogli coperti di una fitta scrittura a mano. Sul primo c'era uno 
strano disegno a spirale. Prese il foglio e vide che anche quello che aveva 
scambiato per un disegno, era uno scritto. Facendo roteare il foglio, Breton 
lesse lentamente un frammento di poesia. Ti ho desiderato per mille notti 


mentre la verde fosforescenza della lancetta 


si spostava lenta. 


Il desiderio di te mi faceva piangere, 
ma tu non potevi assaporare le mie lacrime. 
Depose il foglio, e stava già allontanandosi dal tavolino, quando afferrò 


il senso delle parole. Ci vollero alcuni secondi prima che le chiuse della 
memoria si aprissero, e quando questo accadde, si senti gelare la fronte per la 
paura. Era lui che aveva scritto quelle parole, per se stesso, nel periodo in cui 
era stato sulle soglie della pazzia, dopo la morte di Kate... Ma non le aveva 
mai mostrate a nessuno. 


E adesso, si trovavano in un altro mondo, in un altro tempo. 6 


John Breton fece parecchi tentativi abortiti per andare in ufficio, ma ogni 
volta tornò indietro con la scusa di aver dimenticato qualche cosa: le 
sigarette, dei documenti, l'agenda. Quanto a Jack Breton, la tensione in 
continuo aumento che gli attanagliava lo stomaco lo aveva costretto a lasciare 
la cucina, mormorando una scusa, e a rifugiarsi nella solitudine della sua 
stanza. Rimase seduto rigido sul bordo del letto, con le orecchie tese, in attesa 
di udire il rumore della Lincoln che si allontanava lungo il vialetto, facevo 
scricchiolare la ghiaia. 


Quando finalmente lo ebbe sentito, uscì sul pianerottolo e scese qualche 
gradino. Rimase lì, nel silenzio ombroso della casa, come uno scandaglio 
sospeso in acque profonde. "Nove anni" pensò. "La toccherò, e morirò. 
Morirò." 


Scese il resto delle scale, ed entrò in cucina. Kate stava lavando delle mele, 
vicino alla finestra. Non si voltò e continuò a sciacquare i frutti verdognoli 
con acqua fredda. Quel semplice lavoro domestico colpi Breton, che lo 
trovava assurdo. 


— Kate — disse — perché lavi le mele? 


— Anticrittogamici — rispose lei, sempre senza voltarsi. — Lavo sempre le 
mele. 


— Capisco. Ma dovevi farlo proprio stamattina? È urgente? 
— Voglio metterle in frigo. 
— Ma non c'è premura, vero? 


— No — rispose lei in tono contrito, come se fosse stata costretta ad 
ammettere una cosa vergognosa. 


Breton si sentì in colpa... non doveva tormentarla così. — Hai mai notato che 
la frutta sembra più vivace e colorata, quando è immersa nell'acqua? 


— No. 
— Eppure è vero. Chissà perché. Kate! 


Lei si voltò, e Jack le prese le mani. Erano fredde e bagnate, e ridestarono in 
lui lontanissimi ricordi. Baciò quelle dita fredde, come per pagare una 
penitenza. 


— Non fare così! — Lei cercò di sottrarre le mani, ma Jack le strinse. 


— Kate — la supplicò — ti ho perduto nove anni fa, ma anche tu hai perduto 
qualcosa. John non ti ama, e io invece sì. Tutto qui. 


— Non è prudente dare dei giudizi avventati su John. È ingiusto. 


— Per me è giusto. Basta guardare i fatti... Stamattina se n'è andato in ufficio 
come se niente fosse successo. Ci ha lasciato soli. Credi che io ti lascerei sola 
con un uomo che ammette di essere un rivale? Io... — Breton lasciò la frase 
in sospeso. Avrebbe voluto dire che lui lo avrebbe ucciso. 


— È il modo di comportarsi di John, quando soffre o si sente offeso. Lui 
pratica una specie di judo mentale, sai? Se tu spingi, lui tira. Se tu tiri, lui 
spinge. 


Kate affastellava le parole, disperata, mentre lui cercava di attirarla a sé. Jack 
fece scorrere lievemente le dita sulla nuca di lei, fra i capelli, e le strinse la 


testa costringendola a voltarsi dalla sua parte. Lei resistette per qualche 
istante, poi, d'improvviso, si voltò, con le labbra semiaperte. Breton tenne gli 
occhi aperti durante quel primo bacio, cercando di imprimersi quel momento 
nella mente, per proiettarlo al di sopra del tempo. Più tardi, mentre giacevano 
nella penombra color pergamena della camera da letto, Breton teneva gli 
occhi fissi sul soffitto, e pensava: "Questa è la normalità". Lasciò che la sua 
mente assorbisse la sensazione di rilassato benessere che andava 
diffondendosi in tutto il suo corpo; in quello stato d'animo, il solo fatto di 
sentirsi vivo era un piacere. E sapeva che sarebbe stato capace di ricavare 
piacere anche da mille e mille piccole, semplici cose che aveva dimenticato 
in tutti quegli anni come l'arrampicarsi su una collina, il bere una birra, lo 
spaccare la legna, lo scrivere una poesia. Posò la mano sulla pelle liscia e 
fresca di una coscia di Kate. 


— Come stai? 
— Bene. — La voce di lei era assonnata, remota. 


Breton annui, continuando a guardare la stanza con occhi nuovi. Il sole che 
filtrava attraverso le persiane chiuse aveva una calda tonalità 


gialla, mediterranea, limpida e riposante. Non rivelava alcuna anomalia nel 
suo universo di Tempo B. Un frammento di poesia gli risalì alla memoria: Le 
scene dipinte rievocano tanta abilità quanta ne dimostrò il Canaletto per 
dare a ogni mattone di ogni muro 


la sua debita divisione di cemento. 


Si sollevò appoggiandosi a un gomito e guardò Kate. — Avrei dovuto 
chiamarmi Canaletto — disse. 


Lei lo fissò con un mezzo sorriso, poi distolse lo sguardo e lui capi che 
pensava a John. Breton si lasciò ricadere sui guanciali, facendo scorrere 
distrattamente un dito sotto il cinturino dell'orologio per toccare il gonfiore 
nascosto del modulo cronomotore inserito sotto la pelle. John Breton era 
l'unica pecca dell'universo di Tempo B. 


Ma questo stato di cose sarebbe durato ancora pochissimo. 7 


Jake Larmour fissava stancamente la superficie monotona della Luna, 
attraverso il parabrezza curvo del suo mezzo cingolato. Manteneva al 
massimo dei giri i motori del veicolo, ma il bordo occidentale del Mare della 
Tranquillità, verso cui stava dirigendosi da due ore, gli sembrava sempre 
ugualmente lontano. Di tanto in tanto, sbadigliava rumorosamente Oppure 
fischiettava qualche motivetto. Jake Larmour non ne poteva più dalla noia. A 
Pine Ridge, nel Wisconsin, l'idea di trasferirsi sulla Luna come tecnico di 
manutenzione dei radar, gli era sembrata splendida ed eccitante. Adesso, 
dopo tre mesi di continui giri di controllo agli impianti, era arrivato al punto 
di cancellare i giorni su un calendario che aveva disegnato proprio a quello 
scopo. Aveva sempre saputo che la Luna era un corpo morto, ma non aveva 
previsto fino a che punto il suo animo si sarebbe avvilito davanti a quella 
totale assenza di vita. 


"Se soltanto" pensò per la millesima volta da che era partito "se soltanto ci 
fosse qualche cosa che si muove, qui!" 


Stava sbadigliando ancora più scompostamente del solito, e stiracchiando le 
braccia nei limiti permessi dalla piccola cabina di guida, quando qualcosa 
sfarfallò e scomparve sulla superficie del cratere che si apriva un centinaio di 
metri più avanti... Larmour frenò d'istinto, e il veicolo si fermò 


con un cigolio. Si drizzò a sedere e ispezionò la zona antistante attraverso il 
parabrezza, chiedendosi se la fantasia non cominciasse a giocargli qualche 
tiro. Passarono alcuni secondi lunghi come l'eternità e il panorama lunare 
rimase in placida attesa per l'eternità. La mano di Larmour stava allungandosi 
verso la leva della messa in moto, quando, a sinistra, e un po' 


più vicino, notò un altro movimento. 


Deglutì a vuoto, gli occhi fissi su quel punto, e gli parve di scorgere un 
oggetto grigio, gonfio e leggero, delle dimensioni di un pallone da football, 
che, dopo essersi sollevato per un istante dal terreno, era tornato a scendere, 
scomparendo. Mentre guardava, il fenomeno si ripeté due o tre volte, in punti 
sempre diversi. 


— Che sia dannato! — esclamò a voce alta. — Se ho scoperto una specie di 
roditori lunari, diventerò famoso! 


Con un certo tremito, allungò la mano verso la manopola della radio, ma poi 
ricordò che fra lui e la Base Tre intercorreva troppa massa lunare, per rendere 
possibile il contatto. Al di là del parabrezza, un altro pallone soffice e 
vaporoso si sollevò per un attimo, sfacciatamente, a pochi passi, poi ricadde e 
sparì. Larmour esitò solo un momento prima di staccare il tubo di 
rifornimento dell'ossigeno, chiudere a tenuta stagna la tuta pressurizzata e 
fare tutti i preparativi necessari a un essere umano per mettere piede sulla 
Luna. Pochi minuti dopo, vincendo un senso d'irrealtà, lasciò il mezzo 
cingolato e si mosse a passi incerti verso il punto dove aveva visto sollevarsi 
l'ultimo oggetto. Camminando, teneva gli occhi bene aperti per poter scorgere 
l'equivalente lunare di un foro d'ingresso alla tana di un roditore, ma la coltre 
di polvere, vecchia di milioni di millenni, era interrotta solo dalle impronte 
dei suoi passi. 


Poi, d'improvviso, a una cinquantina di passi, mumerosi palloni si 
sollevarono, togliendogli il fiato. Tornato padrone di sé, mantenne lo sguardo 
fisso sul punto dove s'era verificata la materializzazione più vicina. Vi si 
diresse e lo raggiunse a fatica non essendo abituato a camminare in quelle 
condizioni di gravità ridotta. Le sue folte sopracciglia s'incrociarono quando 
scopri che non esistevano fori entro cui potessero essersi nascosti i 
fantomatici roditori, 


Allora s'inginocchiò per alterare la direzione dei raggi luminosi riflessi dalla 
polvere, e gli parve di scorgere una depressione poco profonda, larga quanto 
un piatto, con un incavo al centro. Sempre più perplesso, Larmour spazzò 
adagio la polvere con la mano finché non mise allo scoperto la nuda roccia, a 
una decina di centimetri di profondità. Qui trovò un foro dai contorni netti, di 
circa un paio di centimetri di diametro, che pareva fatto col trapano. Infilò un 
dito nel foro, ma lo ritrasse subito: il calore era cosi forte da penetrare 
attraverso il guanto isolante. Tutta la roccia intorno era bollente. 


Larmour rimase accoccolato sui calcagni, fissando il cerchietto nero con 


crescente perplessità. 


Cercò invano di trovare la soluzione a quel problema, e nello stesso istante 
un'altra soffice palla si sollevò a pochi metri di distanza. Questa volta 
Larmour senti la terra tremare, e allora indovinò subito la soluzione... La 
soluzione spaventosa, terribile. 


Sulla Luna, non essendoci un'atmosfera che ne disperda le particelle, una 
nube di polvere resta piccola e compatta e ricade scomparendo in un batter 
d'occhio. E la cosa capace di sollevare una nuvola di polvere in quella 
desolata solitudine non poteva essere che una: l'impatto di una meteorite! 


Larmour era sceso dal veicolo dove si trovava al riparo e si era incamminato 
allo scoperto sotto una pioggia di meteoriti, senza protezione, esponendosi 
agli stessi rischi che se si fosse trovato sotto una sventagliata di proiettili. 
Imprecando contro la propria idiozia, e la mancanza di esperienza, si rialzò e 
corse goffamente, barcollando, verso il mezzo cingolato. Un quadrimotore 
antiquato stava pazientemente avanzando attraverso i cieli bui della 
Groenlandia settentrionale. Nel tambureggiante ventre cilindrico dell'aereo, 
Denis Soderman era intento a maneggiare il suo apparecchio di registrazione 
regolando qua e là una manopola, in modo da mantenere nella più perfetta 
efficienza i sensori di ricerca, automatici e a vastissimo raggio, 
dell'aeroplano. Lavorava con l'astratta capacità dell'uomo che conosce 
l'importanza del suo lavoro, ma che è convinto di restare escluso da compiti 
più elevati. 


Poco più oltre, l'anziano", il dottor Cosgrove, sedeva davanti a un banco 
improvvisato, e faceva scorrere tra le dita un rotolo di nastro di carta grigia, 
col gesto di un sarto che prende le misure per un abito. Il suo viso ancora 
giovane aveva un aspetto invecchiato e stanco, alla luce clinica del tubo 
fluorescente inserito nel soffitto. 


— Non ci occorre aspettare il responso del calcolatore, per valutare questa 
roba, Denis — disse Cosgrove. — Il flusso dei corpuscoli solari è il doppio 
del normale. Non ho mai visto registrazioni simili, anche nei momenti di 
massima attività solare. La fascia di Van Allen deve assorbirli come una 


spugna, e con i rapporti relativi a una fluttuazione nella costante solare che ci 
ha mandato oggi il MIT, pare... 


Denis Soderman smise di prestargli ascolto. Era ormai abituato a chiudere le 
orecchie al mormorio costante del collega anziano, ma stavolta lo mosse 
qualcosa di più d'un semplice meccanismo di difesa. Era successo qualcosa 
all'aeroplano. Soderman, che si trovava seduto lontano dal centro di gravità 
dell'apparecchio, aveva percepito un leggero movimento a cavatappi che gli 
aveva dato la nausea. Era durato sì e no mezzo secondo, ma Soderman era un 
bravo pilota dilettante e lo preoccupava l'idea che un aeroplano da cento 
tonnellate agitasse la coda come un salmone. Emulando i suoi strumenti 
elettronici, ampliò al massimo la portata dei sensi. Per alcuni secondi non 
avvertì niente, oltre le normali sensazioni di volo; poi ecco di nuovo, per un 
brevissimo istante, la coda dell'apparecchio che si sollevava e girava su se 
stessa con un movimento che gli fece contrarre lo stomaco. 


— Devono avere delle difficoltà, là davanti — disse. — Non mi piace come 
vola questo vecchio autobus. 


Cosgrove alzò gli occhi dal nastro perforato. — Io non sento niente. — 


Nella sua voce c'era una sfumatura di disapprovazione, perché Soderman non 
era abbastanza concentrato nel suo lavoro. 


— Datemi retta, dottore. Io sono qui in coda, e "sento"... S'interruppe perché 
l'apparecchio era improvvisamente scivolato d'ala, aveva tremato, s'era 
risollevato e ora taceva. E quel silenzio era minaccioso: i quattro motori si 
erano spenti improvvisamente, tutti insieme. Soderman, che era stato sbalzato 
dal suo posto ed era andato a sbattere contro i suoi strumenti, riuscì a 
mantenere l'equilibrio e corse verso la parte anteriore dell'apparecchio. La 
pendenza della corsia stava a dimostrare che adesso il velivolo stava 
scendendo in picchiata. Il secondo pilota, con la faccia grigia come la cenere, 
si scontrò con Soderman sulla soglia della cabina di pilotaggio. 


— Andate in coda e appoggiatevi con la schiena contro la paratia del ga- 
binetto! Stiamo precipitando! 


L'ufficiale non fece alcun tentativo per nascondere il panico. 


— Precipitiamo? E dove atterreremo? Non ci sono aeroporti da queste parti! 
— gridò Soderman. 


— E venite a raccontarlo a me? 


Anche in un momento critico come quello, l'aviatore era geloso della sua 
superiorità sui comuni mortali, e gli seccava dover discutere di problemi del 
suo regno con un estraneo. 


— Stiamo facendo tutto il possibile per riattivare i motori, ma il capitano 
Isaacs ha poca fiducia. Credo che tenterà un atterraggio di fortuna sulla neve. 
E adesso, volete per favore andare a poppa? 


— Ma è buio laggiù Nessuno può far atterrare un... 
— Lasciate che questo problema lo risolviamo noi, signore — tagliò 


corto l'ufficiale, sospingendo Soderman lungo l'ondeggiante corsia, prima di 
tornare in cabina. Soderman aveva la gola secca, quando seguì a poppa la 
traballante figura del dottor Cosgrove. 


Raggiunsero la sezione conica di coda e si misero a sedere sul pavimento con 
la schiena contro il metallo freddo di una delle paratie maestre. In quel punto, 
lontano dal centro di gravità, ogni movimento eseguito dal pilota per 
controllare l'apparecchio aveva l'effetto brusco e violento che dava a 
Soderman l'impressione che fosse arrivato il momento della catastrofe finale. 
Venuto a cessare il rombo dei motori, il passaggio della fusoliera attraverso 
gli strati atmosferici provocava un sibilo acuto, che cambiava di tonalità... 
Era il grido soddisfatto di un cielo che sentiva indebolirsi la voce di un 
nemico. Soderman cercò di adattarsi al pensiero della morte imminente. 
Sapeva che né la fortuna, né l'abilità del pilota né la solidità dello scafo 
avrebbe potuto impedire all'aereo di fracassarsi. Di giorno, o anche se ci fosse 
stata la luna, forse si sarebbe potuto evitare il disastro; ma in quel buio di 
pece, l'esito di quella discesa precipitosa non poteva essere che uno. Strinse i 
denti e si augurò di poter almeno morire con la stessa dignità di cui faceva 


sfoggio apparentemente il dottor Cosgrove... ma al momento dell'impatto, 
urlò. La sua voce andò sommersa nel prolungato frastuono metallico, poi 
l'aereo tornò a sollevarsi con un balzo pazzesco e roteante, che culminò in un 
altro incredibile bailamme di rumori, provocato dall'urto degli oggetti mobili 
che rotolavano nella fusoliera. L'incubo durò un'eternità, durante la quale le 
luci interne si spensero, ma cessò di colpo. E Soderman scoprì che respirava 
ancora... gli sembrava impossibile, ma era mi-racolosamente vivo. Pochi 
minuti dopo, stava davanti a uno sportello d'emergenza e fissava, nel buio 
della notte, la faccia luminosa del suo salvatore. Cortine striate di luce rossa e 
verde danzavano tremolando da un orizzonte all'altro, illuminando la distesa 
di neve con una luminosità fantastica, teatrale. Era un'aurora boreale 
d'intensità soprannaturale. 


— Questo dimostra quanto dicevo prima circa il fatto che la fascia di Van 
Allen è sovraccarica — commentò con voce normale il dottor Cosgrove, alle 
sue spalle. — Il flusso dei corpuscoli solari satura gli strati superiori 
dell'atmosfera di particelle cariche che vengono assorbite dai poli magnetici. 
La loro rappresentazione visibile, cui, a quanto pare, dobbiamo la vita, non è 
che un aspetto... 


Ma Soderman aveva già smesso di ascoltarlo... era troppo immerso 
nell'indicibile piacere di sentirsi vivo. Il dottor Fergus B. Raphael sedeva 
tranquillo al volante della sua macchina, guardando al di là del cemento 
sporco di macchie d'olio del parcheggio universitario. Stava prendendo in 
seria considerazione l'idea di fare dietrofront e andare verso l'oceano, per non 
fare mai più ritorno nei circoli accademici. Qualche volta il suo lavoro lo 
aveva riempito di entusiasmo, tanto da compensare anche la consapevolezza 
di non poterne mai ricavare quello che avrebbe potuto raggiungere in altri 
campi. Ma gli anni avevano avuto il loro peso: quegli anni vissuti a seguire la 
strada sbagliata della ricerca scientifica. E ora era stanco. Scacciò la falsa 
certezza che, volendo, avrebbe potuto andarsene in qualsiasi momento, e uscì 
dalla macchina. Il cielo era coperto e le foglie degli ippocastani frusciavano 
sotto le folate invadenti del vento freddo. Raphael rialzò il bavero della 
giacca e si avviò verso l'edificio dell'università. La giornata si prospettava 
uguale a infinite altre che l'avevano preceduta. Mezz'ora dopo aveva 
predisposto tutto per il primo esperimento della mattinata. Il volontario era 


Joe Washburn, un giovane studente nero che aveva dato promettenti risultati 
in una serie di prove. Raphael si portò il microfono alla bocca. — Pronto, 
Joe? 


Washburn assentì e fece un cenno con la mano a Raphael, attraverso il 
finestrino della cabina a isolamento acustico. Raphael girò un interruttore ed 
eseguì lo stesso controllo con la sua assistente, Jean Ard, che aveva pre-so 
posto in un'altra cabina, all'estremità opposta del laboratorio. La ragazza gli 
rivolse un cenno esageratemente gaio: Raphael ne dedusse che anche lei si 
sentiva depressa. Avviò il registratore, poi si lasciò andare contro lo schienale 
della seggiola, tolse un sigaro dall'involucro e tenne gli occhi debitamente 
fissi sui monitor. Pensò, e non per la prima volta: "Quanto durerà questa 
farsa? Quali e quante prove mi occorrono per persuadermi che la 
comunicazione da mente a mente è impossibile?". 


Jean Ard inserì il primo simbolo, e sul monitor dell'assistente comparve un 
triangolo. Dietro lo spesso vetro della cabina, la sua faccia era impassibile, e 
Raphael si domandò se la donna cercasse sempre di concentrarsi e proiettare, 
o se si limitava a starsene seduta lì a premere bottoni, pensando 
all'appuntamento della sera. Pochi minuti dopo, si accese il monitor di 
Washburn. Un triangolo. Raphael accese il sigaro e si accinse ad aspettare il 
momento di andare a prendere un caffè. Un quadrato comparve sul monitor di 
Jane, seguito da un quadrato su quello di Washburm. Lei ritrasmise un 
triangolo, e Washburn rispose in modo identico. Poi un cerchio e una stella, e 
Washburn trasmise un cerchio e una stella. A dispetto di se stesso, Raphael 
sentì che i battiti del suo cuore acceleravano e sentì rinascere la vecchia 
febbre nervosa che avrebbe potuto far di lui un giocatore cronico, se non 
avesse trovato il modo di sublimarla nella ricerca. Osservò attentamente Jean 
che continuava a premere a caso i pulsanti corrispondenti ai cinque simboli 
astratti di cui si servivano per gli esperimenti di telepatia. Otto minuti dopo, 
aveva completato la prova di cinquanta proiezioni. E Joe aveva risposto 
esattamente cinquanta volte. 


Raphael schiacciò il mozzicone del sigaro con mano tremante. Aveva 
addosso un freddo mortale quando afferrò il microfono, ma mantenne la voce 
più calma che poté: non voleva turbare minimamente l'esperimento. 


— È andato bene come rodaggio, Jean e Joe — si limitò a dire. — Proviamo 
un'altra serie. — I due annuirono. Poi Raphael premette un pulsante che 
serviva a collegarlo solo con Jean. — Vorrei che stavolta adoperassi tanto i 
simboli astratti che quelli di rapporto. 


Si chinò sul pannello dei comandi a fissare i monitor con gli occhi di uno che 
stesse giocando alla roulette russa. L'aggiunta di cinque simboli (albero, auto, 
cane, sedia, uomo) portava la serie a dieci, e diminuiva di molto la probabilità 
di successo. 


Washburn fece un solo errore nella successiva serie di cinquanta, e nessuno 
nelle altre tre. Raphael decise di dar libero sfogo ai demoni dell'emozione e 
della soddisfazione. 


— Sentite, voi due — disse con voce alterata — non so cosa vi succeda, ma 
finora l'esito è positivo al cento per cento, e non occorre che vi dica cosa 
significhi questo. E adesso, diamoci dentro e vediamo un po' fino a che punto 
potremo arrivare. 


Washburn commise quattro errori nella serie seguente, due in quella 
successiva e nessuno nelle ultime cinque. Tanto lui che Jean vollero 
esaminare con i propri occhi la registrazione dell'esperimento, prima di 
convincersi che non c'erano trucchi, che non si trattava di un nuovo fattore 
ideato da Raphael per rendere più complessi gli esperimenti. Quando furono 
persuasi, si scambiarono uno sguardo cauto, interrogativo. 


— Adesso credo che ci voglia proprio un buon caffè, Jean — disse Raphael. 
— Bisognerà rifletterci un po' sopra. 


Mentre Jean preparava il caffè, Joe Washburn andava su e giù per il 
laboratorio sorridendo, scuotendo la testa e battendo il pugno sul palmo 
dell'altra mano. Raphael accese un secondo sigaro, ma lo mise subito giù 


sentendo il bisogno urgente di comunicare a qualcuno quello che era 
successo. Andò al telefono, e stava sollevando il ricevitore, quando 
l'apparecchio squillò. 


— Un'intercomunale per voi, dottor Raphael — disse la centralinista 
dell'università. — E il professor Morrison, da Cleveland. 


— Grazie — mormorò Raphael, colpito dalla coincidenza. Aveva avuto 
intenzione di chiamare proprio Morrison, che, fra il ristretto gruppo di 
persone che lavoravano nel campo trascurato delle percezioni extrasensoriali, 
era il suo più intimo amico. Senza capire perché, intuì il motivo della 
chiamata di Morrison, e la sua sensazione venne confermata quando sentì 


la voce eccitata dell'altro. 


— Pronto, Fergus? Grazie a Dio ti ho trovato... se non ne parlavo con 
qualcuno, scoppiavo. Non indovinerai mai cos'è successo qui. 


— Io credo di sì, invece. 
— E allora, prova. 


— Hai ottenuto un risultato positivo al cento per cento negli esperimenti di 
telepatia. 


Il mormorio di sorpresa di Morrison fu perfettamente percepibile. 
— Infatti. Ma come fai a saperlo? 

— Forse sono telepate anch'io — disse Raphael. 

8 


Ci volle un giorno intero perché la costernazione suscitata in Jack Breton 
dalla scoperta del brano di poesia cominciasse a diminuire. Aveva interrogato 
Kate in proposito il più a fondo possibile, senza destare sospetti, e quando lei 
gli rivelò l'origine di quei versi, finse un blando interesse per la scrittura 
automatica. Kate sembrava lieta e compiaciuta, e si diffuse a spiegargli tutti i 
particolari a lei noti delle facoltà di cui era dotata Miriam Palfrey. 


Con un crescente senso di disagio, Breton aveva esaminato centinaia di 
campioni di scrittura automatica, e aveva saputo che quel frammento di 


poesia era unico nel suo genere. Per di più, era stato scritto nelle ore in cui lui 
stava arrivando nel Tempo B; non poteva trattarsi di una coincidenza. L'unica 
risposta che la sua mente fu capace di trovare, per quanto singolare fosse la 
circostanza, era la telepatia... e l'ultima cosa che desiderava, era che qualcuno 
gli leggesse nella mente. 


La mattina dopo la sua supposizione, per assurda che potesse sembrare, 
ricevette un'inaspettata conferma. L'apparente rottura nei rapporti tra Kate e 
John s'era accentuata dopo il suo arrivo. John, più chiuso che mai, diventava 
sempre più caustico nei confronti della moglie; si capiva che stava maturando 
un rivolgimento completo della propria vita. E, come a dimostrare il suo 
diritto a un'esistenza indipendente nel proprio universo, continuava a girare 
per casa con una radio sotto il braccio, aprendola a tutto volume quando 
venivano trasmessi i notiziari. 


Le notizie che senza volerlo era costretto ad ascoltare, informarono Jack 
Breton del verificarsi di eventi insoliti. Ma era troppo assorto a pianificare il 
proprio destino personale per prestare attenzione a storie di interesse 
scientifico. Se non avesse avuto il problema che Miriam Palfrey era riuscita 
in chissà che modo a sottrargli qualche cosa dalla mente, non avrebbe 
nemmeno fatto caso alla notizia che gli esperimenti telepatici tenuti in 
numerose università stavano dando dei risultati insolitamente positivi. Così 


si rese conto che il caso di Miriam non era più una singola minaccia 
inesplicabile, ma si poneva sullo stesso piano degli altri fenomeni in corso. 
Non senza sorpresa, Jack Breton scoprì poi che i rapporti con il suo "alter 
ego" non peggioravano. L'atmosfera della casa era percorsa da tangibili 
correnti di emozioni, mentre John e Kate manovravano incessantemente, 
ciascuno in attesa che l'altro rompesse la stasi in cui erano chiusi. Ma, di 
tanto in tanto, Jack si trovava in mezzo a un periodo di bonaccia, in cui lui e 
John potevano parlare come due gemelli che non si vedessero da tempo. 
Aveva anche scoperto, non senza sorpresa, che i ricordi di John riguardo alla 
loro comune infanzia erano molto più particolareggiati e completi dei suoi. Si 
ritrovò a discutere parecchie volte con lui sull'autenticità di qualche 
particolare, finché il relativo scomparto della sua mente non si spalancava 
dimostrandogli che John aveva ragione. Jack aveva avanzato l'ipotesi che i 


ricordi diventavano più vivi a forza di ripeterli nella memoria traendone una 
sola conclusione plausibile: in un momento di quegli ultimi nove anni, John 
Breton doveva aver cominciato a rivivere il passato. Di fronte 
all'insoddisfazione di molteplici aspetti della sua esistenza nel Tempo B, 
aveva cercato un rifugio nei consolanti momenti di una vita passata. Anche 
nel brevissimo periodo trascorso nella casa, Jack aveva avuto modo di 
osservare l'ossessivo interesse di John per i vecchi film e il modo con cui 
inevitabilmente confrontava la gente con i vecchi attori e le vecchie attrici del 
cinema. Nell'officina dello scantinato erano affisse foto di vecchie macchine 
degli anni Trenta, coi loro stretti parabrezza verticali. ("Mi piacerebbe poter 
guidare una di quelle vecchie caffettiere" aveva detto John. "Non ti pare di 
sentire l'odore della polvere su quei sedili di stoffa?") E quando non si era 
rivolto verso il passato, evitava la realtà 


umana del presente, immergendosi nei problemi tecnici della sua azienda. 
Jack Breton fu grato di sentirgli esporre dettagliatamente le ultime novità del 
suo lavoro perché, al momento opportuno, tutte quelle informazioni gli 
sarebbero state necessarie. Inoltre gli offrivano l'occasione di assodare un 
fatto vitale per la realizzazione del suo progetto... 


— I rilevamenti gravimetrici sono diventati impossibili — disse quel giorno 
John, dopo colazione. — Stamattina l'Ufficio Pesi e Misure ha dichiarato che 
la forza di gravità sta diminuendo. Visto che è sempre stata fluttuante mi 
auguro che questa sia una diminuzione più forte del solito, e nulla più; però è 
strano che non si facciano altre supposizioni, più catastrofiche. Forse c'è stato 
qualche fenomeno interno di portata imprevista. 


— Mi pare impossibile — rispose Jack distrattamente. Pensava a Kate, che 
era nella stessa casa, e forse nella camera da letto intenta a cambiarsi le 
piume. 


— Meno male che i miei gravimetri non sono guasti. Io e Carl eravamo 
preoccupati. Nel tuo mondo, c'era Carl Tougher? 


— Sì, avevo affidato l'azienda a lui e a Hetty. 


Kate stava muovendosi nuda nel crepuscolo complice delle persiane chiuse. 


— Per fortuna, anche se fossero stati guasti, non mi sarei dovuto preoccupare 
granché — continuò John. — C'è stata un'epoca in cui un gravimetro, un 
teodolite e un paio di livelle Dumpy, residuati militari, costituivano tutto il 
mio capitale in fatto di equipaggiamento. Ma questo avveniva prima che 
assumessi i contratti di trivellamento e accettassi dei lavori veramente 
importanti. L'interesse di Jack si ridestò di colpo. — E quel nuovo tipo di 
trivelle che non trivellano? Quei congegni che si usano per disintegrare la 
materia? 


Ne avete? 


— Sì, tre — rispose John accalorandosi. — Ci servono per i lavori su vasta 
scala. A Carl non piacciono perché non si estraggono campioni utilizzabili, 
ma fanno un lavoro veloce e pulito. Si può scavare un foro di sessanta 
centimetri in strati di qualsiasi materiale, e si tira fuori solo micropolvere. 


— Non ne ho mai visto funzionare una — disse Jack. — Ce n'è qualcuna 
installata nei paraggi? 


— La più vicina è a una ventina di miglia da qui, sulla strada per 
Silverstream. Ma non vedo come potrei portartici. Cosa direbbe la gente, 
vedendoci insieme? 


— Ol, tutto si aggiusterà presto. 


— Davvero? — John pareva insospettito, e Jack si domandò se, per caso, non 
avesse intuito il destino che lui gli riserbava. 


— Ma certo — si affrettò a continuare. — Tu e Kate dovrete giungere al più 
presto a una decisione. Non capisco come l'abbiate tirata tanto per le lunghe, 
al punto in cui siete. Perché non ammettete che siete arcistufi di vivere 
insieme e non vi separate? 


— Kate ti ha detto qualcosa? 


— No — rispose cauto Jack. Non voleva far precipitare la crisi, senza essere 


sicuro di poterla padroneggiare. 


— Be', in qualunque momento le verrà voglia di parlare, io sarò pronto ad 
ascoltarla. — Un'espressione di rabbia infantile passò sulla faccia quadrata di 
John; e Jack capì che il suo istinto non aveva sbagliato. Nessun uomo sarebbe 
mai stato disposto a cedere una donna come Kate. L'unica soluzione al 
problema del triangolo l'avrebbero trovata due macchine: la pistola nascosta 
in camera sua e il congegno che disintegrava la materia installato lungo 
l'autostrada per Silverstream. 


— Sei convinto che tocchi a Kate fare la prima mossa? 


— Se non vuoi che ti analizzi, non analizzare me — replicò John, in tono 
significativo. Jack gli sorrise, senza prendersela. L'allusione all'analisi gli 
aveva fatto venire in mente l'idea del corpo di John ridotto in micropolvere. 
Un pulviscolo completamente anonimo e a prova di qualsiasi indagine. 
Quando John tornò in ufficio, Jack attese con impazienza che Kate scendesse 
da lui, ma la donna arrivò in completo di tweed con un gran collo di pelliccia. 


— Esci? — le domandò lui nascondendo la sua delusione. 
— Vado a far spese — rispose Kate, con un'indifferenza che gli fece male. 
— Non andare. 


— Dobbiamo pur mangiare. — Jack sentì nella sua voce una sfumatura di 
ostilità, e si rese conto solo in quel momento che lei cercava di evitarlo, dopo 
quel loro unico incontro fisico. L'idea che potesse sentirsi colpevole, e che lui 
fosse associato al suo senso di colpa, riempì Breton di un panico 
irragionevole. 


— John parlava di andarsene. — Non fu capace di evitare quella bugia da 
adolescente innamorato, pur sapendo bene che occorreva prepararla all'idea 
della partenza di John con estrema cautela. Kate esitava, tra lui e la porta. La 
luce che le batteva sulle guance pareva rugiada, e per un attimo ebbe la 
terribile impressione di rivederla come quella sera, nel cassetto scorrevole 
dell'obitorio. Jack cominciò ad avere paura. 


— John è libero di andarsene, se vuole — disse lei finalmente, e uscì. Un 
minuto dopo, Jack senti il motore della MG che rombava in garage. Andò alla 
finestra per aspettare di vederla passare, ma Kate aveva tirato su la capote, e 
tutto quello che poté scorgere fu un'immagine indistinta dietro i frammenti di 
cielo riflessi sui finestrini. 


Breton si allontanò dalla finestra. Era offeso. Le sue creature, coloro a cui 
aveva dato la vita come se fosse sceso sulla Terra tra le folgori bibliche per 
soffiare il respiro nell'argilla inerte, avevano vissuto per nove anni 
un'esistenza indipendente da lui. E adesso, nonostante tutto quello che erano 
venuti a sapere, insistevano a voler vivere come prima, ignorandolo, se 
necessario, e lasciandolo solo in casa: e lui detestava la solitudine. Breton 
attraversò le stanze vuote e silenziose, stringendo i pugni. Si era preparato a 
una settimana di attesa, ma le cose erano cambiate e continuavano a 
cambiare. Doveva agire con maggiore celerità e decisione. Da una finestra 
che guardava sul retro, osservò la cupola argentea, al di là dei faggi, e provò 
un'improvvisa curiosità per quella costruzione. Fin dal momento in cui aveva 
messo piede in casa, c'era stato un tacito, istintivo accordo che nessun 
estraneo dovesse mai sospettare dell'esistenza dei due Breton, e per questo lui 
non poteva uscire. Ma il giardino sul retro era ben protetto dalla vista dei 
vicini, e gli sarebbero bastati pochi secondi per andare dalla casa 
all'osservatorio. Scese in cucina, sbirciò da dietro le tendine, e infine uscì nel 
patio coperto. Il sole giallo del pomeriggio di ottobre filtrava attraverso i rami 
degli alberi, e di lontano si sentiva il ronzio di una falciatrice. Breton si 
incamminò verso l'osservatorio. 


— Ehi! Niente lavoro, oggi? 


Breton si girò di scatto, a quella voce. Chi aveva parlato era un uomo alto, 
sulla quarantina, che aveva appena girato l'angolo della casa. Indossava un 
abito sportivo e aveva i capelli grigi sulle tempie. La faccia, larga e cotta dal 
sole, era caratterizzata da due occhi azzurri, molto distanziati, e da un naso 
troppo piccolo. 


Breton provò un senso di paura, quasi superstiziosa, riconoscendo in lui il 
tenente Convery: l'uomo che, in un'altra corrente temporale, era venuto ad 


annunciargli che Kate era morta. Ma rimase perfettamente padrone di sé. 
— Oggi no — disse sorridendo. — Ogni tanto ci vuole un po' di riposo. 
— Non credevo che la pensaste così, John. 


— Sì, invece... solo che lo faccio molto di rado, ecco tutto. Breton notò il 
tono confidenziale. Convery l'aveva chiamato per nome... ma qual era il suo 
nome di battesimo? "Incredibile!" pensò. "Non è possibile avere tanta 
scalogna!" Convery sorrise, mettendo in mostra i denti candidi. — Sono 
felice di sentire che non lavorate sempre, John... così mi sento meno 
fannullone. 


"John' un'altra volta" pensò Breton. "Non posso chiamarlo tenente, se c'è una 
certa confidenza tra noi." — Be', qual buon vento vi porta fin da queste parti? 


— Niente di speciale... un paio di chiamate nella zona. — Convery si fruga in 
tasca. — Già che passavo di qui ho pensato di portare questo — e porse a 
Breton un oggetto color marrone, che pareva un ciottolo. 


— Oh, già — fece Breton esaminando l'incisione a spirale dell'oggetto. 
— Già. 


— L'ha avuto mio figlio da un compagno di scuola. Gli ho promesso di 
farvelo vedere... 


Breton fissava la pietra incisa, frugando disperatamente nella memoria. Kate 
gli aveva detto che Convery veniva qualche volta a prendere il caffè 


con John, e parlavano insieme di fossili. Questo probabilmente perché 


John aveva delle nozioni professionali di geologia. Ma comprendevano anche 
i fossili? Jack cercò di tornare con la memoria al periodo prima degli ultimi 
nove anni, quando si interessava solo ai viaggiatori del tempo imbalsamati 
nella roccia. 


— È una discreta ammonite — disse, augurandosi che Convery si 


accontentasse di quella spiegazione. Convery annuì. — Età? 


— Circa duecentocinquanta milioni di anni... ma è difficile dirlo con una 
certa approssimazione, ignorando il luogo di provenienza. 


— Grazie. — Convery prese il fossile e se lo rimise in tasca. I suoi 
intelligenti occhi azzurri ebbero un rapido guizzo, e Breton capì che i rapporti 
tra il poliziotto e l'altro Breton dovevano essere complessi e difficili. 


— Dicevate, John? 
— Eh? — "Perché diavolo insiste a dire 'John'?" pensò Breton. 
— Mi sembrate dimagrito. 


— Grazie di esservene accorto. A volte uno segue una dieta ferrea per 
settimane, e nessuno sì accorge del risultato. 


— Direi che dovete aver perso tre o quattro chili. 
— Sì, pressappoco. E mi sento molto meglio così. 


— Secondo me, stavate meglio prima — osservò l'altro. — Avete l'aria 
stanca. 


— Mi sono preso un pomeriggio di libertà appunto perché sono stanco 
— rise Breton, e Convery si unì alla risata. 


Breton si ricordò del caffè. — Vi sentite di correre il rischio di bere un caffè 
preparato da me? Kate è uscita a far spese. 


— E la signora Fitz? 


Sulle prime Breton non capì, poi ricordò che la signora Fitz era la 
cuocatuttofare. — Le abbiamo dato qualche giorno di libertà — rispose. — 
Anche lei ha diritto a un po' di riposo. 


— E allora credo che dovrò proprio correre il rischio di bere il vostro caffè, 
John. 


Convery spalancò la porta di cucina e gli cedette il passo. Mentre stava 
preparando il caffè, Breton pensava che se il tenente frequentava abbastanza 
spesso la casa, lui avrebbe dovuto sapere se preferiva il caffè con il latte o la 
panna, con lo zucchero o senza, e, a scanso di equivoci, mise latte, panna e 
zucchero sul tavolo di cucina. Trovò rilassante quel lavoro domestico, e si 
accorse d'essersi inutilmente allarmato alla vista di Convery. Kate aveva detto 
che il poliziotto veniva qualche volta a parlare di fossili e a bere un caffè, e 
così era infatti. Se anche Kate fosse tornata in quel momento, Convery non 
avrebbe avuto ragione di insospettirsi; quanto a John Breton, sarebbe rimasto 
in ufficio per almeno altre tre ore. Breton bevve il caffè senza panna né latte, 
e così caldo che dalla superficie della tazza si levavano piccole volute di 
fumo grigio. Convery prese panna, ma niente zucchero e sorseggiò il liquido 
con evidente soddisfazione. Bevendo, intavolò il discorso della pioggia di 
stelle cadenti che stavano trasformando il cielo in un continuo spettacolo di 
fuochi artificiali. Breton gli dette corda, contento che la conversazione avesse 
preso una piega tale da permettergli di parlare dell'argomento come un 
qualunque abitante dell'universo di Tempo B. 


— E adesso, al lavoro — disse Convery dopo aver finito la seconda tazza. — 
I tutori della legge non dovrebbero oziare come faccio io. — Si alzò 


e andò a deporre tazza e piattino nel lavello. 


— Così è la vita — commentò Breton, tanto per dire qualcosa. Salutò 
Convery nel patio, e rientrò in casa soddisfatto. Niente più ostacolava 
l'attuazione del suo progetto di sostituirsi a John Breton. L'unico dubbio che 
aveva avuto era se sarebbe stato in grado di parlare con gente che conosceva 
bene John senza destarne i sospetti, o, quanto meno, la curiosità. Ma 
l'incontro col tenente Convery era andato benone, senza intoppi, ed era chiaro 
che non ci sarebbe stato niente da guadagnare a tirare le cose per le lunghe, 
tenendo anche conto del fatto che le reazioni emotive di Kate cominciavano a 
dare qualche segno di complicazione. Jack Breton salì nella stanza degli 
ospiti, prese la pistola dal sottofondo di un cassetto e si portò il metallo 
freddo e liscio alle labbra. 9 


Quando il tenente Blaize Convery era un bambino di tre o quattro anni, sua 
madre gli aveva detto una volta che i sordomuti, di solito, imparavano a 
"parlare con le mani". 


Lui aveva deciso sui due piedi che doveva essere una cosa magnifica anche 
per uno con i sensi perfettamente normali, e nei due o tre anni seguenti, il 
piccolo Convery non aveva mancato di dedicare ogni giorno qualche ora a 
cercare d'imparare il segreto. Tutto solo in camera sua, si fissava la mano 
destra, mentre la muoveva e contorceva in ogni modo possibile, alla ricerca 
della combinazione magica di flessioni e tensioni che avrebbe fatto uscire la 
voce dal palmo. Quando finalmente scoprì, grazie a un'altra osservazione 
casuale, che sua madre aveva alluso a un linguaggio fatto di gesti, aveva 
subito abbandonato la ricerca senza rimpianti. Aveva scoperto la verità, e 
questo gli bastava. 


Quando il tenente Blaize Convery era un bambino di sette anni, suo padre gli 
aveva mostrato un disegno formato da un quadrato inserito in un cerchio e 
tagliato dalle diagonali. Suo padre gli aveva detto che era possibile riprodurre 
quel disegno senza mai sollevare la matita dal foglio né 


passare due volte sulla stessa linea. Nei momenti liberi, Convery aveva 
tentato per sei anni di risolvere quel rompicapo. Dopo un mese era 
virtualmente sicuro che la cosa fosse impossibile; ma suo padre, che nel 
frattempo era morto, aveva sostenuto che era possibile: e quindi Convery 
aveva continuato ad arrovellarsi sul problema. Poi, per caso, gli era capitata 
fra le mani una biografia popolare del matematico svizzero Leonardo Eulero, 
vissuto nel XVIII secolo, fondatore della topografia. L'articolo riportava la 
soluzione di Eulero al problema dei sette ponti di Kònigsberg, dimostrando 
che era possibile attraversarli tutti senza passare due volte sullo stesso ponte. 
Incidentalmente diceva anche che la stessa prova serviva a verificare la 
possibilità o meno di risolvere i disegni-rompicapo: contate le linee che 
passano attraverso ciascun incrocio del disegno e se in più di due ne entra un 
numero dispari, è impossibile tracciare il disegno senza staccare la matita o 
passare due volte sulla stessa linea. Così, per la seconda volta, aveva chiuso 
l'archivio mentale, soddisfatto di aver raggiunto una conclusione positiva 
purchessia; e questo modo di pensare, che aveva fatto di lui un poliziotto 


fuori del comune, stava già 
prendendo forma e mettendosi a fuoco. 


Fra entrato nella polizia quasi automaticamente, ma, nonostante gli ottimi 
voti riportati durante i corsi, non aveva poi fatto quella folgorante carriera che 
ci si sarebbe potuti aspettare, Un buon agente impara a seguire le statistiche 
della sua professione. Si rassegna al fatto che, mentre alcuni delitti si possono 
risolvere, la maggior parte resta senza soluzione, e distribuisce le proprie 
energie di conseguenza; si accontenta del massimo dei successi e del minimo 
di perdite. 


Invece a Blaize Convery i colleghi avevano dato il soprannome di "etichetta", 
perché si attaccava ai casi ed era incapace di abbandonarli una volta che 
aveva cominciato a occuparsene. I suoi superiori e i suoi colleghi lo 
rispettavano per i successi che aveva riportato, ma capitava spesso che il 
capo, per scherzo, andasse alla sua scrivania a portar via di nascosto qualche 
scartafaccio del suo schedario. Convery si rendeva conto delle proprie 
idiosincrasie e sapeva che influivano negativamente sulla sua carriera. Ogni 
tanto si riprometteva di cambiare metodo di lavoro, e talvolta ci riusciva per 
qualche settimana, ma proprio quando cominciava a convincersi di aver 
vinto, il suo subcosciente lo spingeva a riprendere in mano qualche caso non 
risolto, vecchio di tre anni, e allora provava un gran senso di gelida 
soddisfazione. Convery sapeva che quella era la molla del suo carattere; la 
stessa molla che portava altri uomini grandi a diventare capi religiosi, artisti 
immortali, o eroi dalla vita breve ma gloriosa. Non aveva mai resistito agli 
allettamenti mistici: e le scarse ricompense ottenute non lo avevano mai fatto 
abbattere. Adesso, mentre si allontanava in auto dalla casa dei Breton, lungo i 
viali alberati, Convery sentiva rinascere dentro di sé, attraverso i canali del 
sistema nervoso, quell'antica esaltazione. Guidò la vecchia ma ben tenuta 
Plymouth costeggiando prati verdi e tornando con la mente a nove anni 
addietro, per rievocare il caso BretonSpiedel. Era un caso unico, per quel che 
lo riguardava, e non tanto perché 


non l'aveva risolto (la sua carriera era costellata di fallimenti), ma perché 


era l'imbroglio più madornale che gli fosse mai capitato. Convery si trovava 
al posto di polizia quando vi avevano portato Kate Breton, quella famosa 
notte, e aveva saputo da lei com'erano andate le cose in quei primi momenti 
in cui era ancora sotto choc, mentre una donna poliziotto le toglieva dai 
capelli pezzetti di cervello umano. Ridotta all'osso, la storia si riduceva al 
fatto che lei e suo marito avevano litigato mentre stavano recandosi a una 
festa. Lei se n'era andata a piedi, da sola, decidendo stupidamente di prendere 
la scorciatoia attraverso il parco, ed era stata aggredita. Un uomo, comparso 
dal nulla, aveva trapassato la testa dell'assalitore con un proiettile, e poi era 
scomparso di nuovo nel nulla. Kate Breton s'era messa a correre, fuori di sé, 
finché non era svenuta. Basandosi su questi fatti, Convery era giunto a due 
possibili conclusioni. Non aveva preso neppure per un attimo in 
considerazione la possibilità che tutto fosse successo per caso, che il 
misterioso sconosciuto si trovasse a passare per il parco al momento giusto, 
armato di fucile. Restava così la possibilità che lo sparatore fosse qualcuno 
che conosceva l'aggressore, e, sospettando che si trattasse di uno psicopatico 
con tendenze omicide, avesse fatto giustizia sommaria. Ma Convery aveva 
scartato subito anche que-sta teoria, sebbene, per dovere, avesse fatto i debiti 
controlli. Si era così venuto a trovare in un vortice, al cui centro stava il 
marito di Kate Breton. E se il guasto alla macchina e il successivo litigio 
fossero stati solo un pretesto, una parte del piano preparato in precedenza? Se 
il marito di Kate Breton avesse voluto sbarazzarsi della moglie e avesse 
nascosto il fucile nel baule della macchina? In tal caso, avrebbe potuto 
seguirla di nascosto nel parco, ma, quando stava per sparare, era sopraggiunto 
l'aggressore e lui l'aveva colpito. Anche questa teoria faceva acqua in certi 
punti, ma Convery era uno specialista nel turare le falle. Aveva cominciato 
col chiedere a Kate Breton se sapeva chi poteva essere lo sparatore. Ancora in 
stato di choc, lei aveva scosso la testa, ma il tenente aveva notato la curva del 
suo labbro inferiore accentuarsi nel formulare, senza esprimerlo a voce, un 
nome che incominciava per J. E quando era andato a casa dei Breton, con la 
descrizione fornita dai ragazzi che avevano assistito alla sparatoria... È 
quando aveva letto la colpa negli occhi di Breton, era stato sicuro di aver 
trovato l'assassino... La scoperta che il suo uomo era in una botte di ferro 
aveva ferito Convery in un modo incomprensibile. Aveva impiegato 
settimane a tentare di distruggere l'alibi dato a Breton dai vicini che lo 
avevano visto alla finestra; e aveva fatto venire i nervi a quelli della 


scientifica, insistendo nel dire che si erano sbagliati dichiarando che quel 
fucile non poteva aver sparato. Convery aveva provato con un vecchio fucile 
da caccia: aveva sparato, l'aveva ripulito con diverse soluzioni, e poi lo aveva 
coperto di polvere. Ma alla fine aveva dovuto arrendersi: Breton, malgrado 
fosse sicuramente il colpevole, non poteva essere toccato. 


Qualunque altro poliziotto avrebbe pensato che era venuto il momento di 
archiviare il caso e di occuparsi di qualche altra cosa più promettente, ma il 
demone di Convery restava saldamente appollaiato sulla sua spalla, 
sussurrandogli testarde promesse di successo. E adesso, mentre procedeva 
verso casa, sentiva che quella voce era tornata più forte che mai. A volte, in 
quei nove anni, si era persuaso che le periodiche visite ai Breton erano inutili, 
semplici atti dettati dalla sua idea fissa; oggi, invece, aveva sentito l'odore 
della paura e della colpa... 


Convery fece voltare la Plymouth nel vialetto di cemento di casa sua, 
mancando per un pelo il triciclo del minore dei suoi figli. 


— Sei in ritardo, caro. — Sua moglie Gina era al tavolo di cucina con le 
braccia infarinate; nell'aria tiepida aleggiava un allettante profumo di torta 
all'uvetta. 


— Mi spiace — rispose lui ma mi hanno trattenuto. — Sculacciò 
affettuosamente la moglie, si portò alla bocca un pezzetto di frutta candita e 
lo mordicchiò distrattamente. 


— Blaize! 

— Cosa c'è, cara? 

— Sei stato di nuovo dai Breton? 

Convery smise di masticare. — Perché me lo domandi? 


— Tim mi ha detto che hai frugato nella sua collezione di fossili. Non trova 
più l'ammonite. 


— Ehi! — rise Convery. — Credevo di essere io il poliziotto, in questa casa. 
— Ci sei stato, sì o no? 
— Mi sono fermato solo qualche minuto. 


— Oh, Blaize, ma cosa penserà quella gente? — Si capiva che Gina Convery 
era preoccupata. 


— E che cosa dovrebbero pensare? E stata una visita da amico. 


— La gente non fa amicizia coi poliziotti che hanno indagato sul loro conto 
in un caso di omicidio. Specie gente con il denaro dei Breton. 


— Non devi prendertela così, cara... John Breton e io andiamo perfettamente 
d'accordo. 


— Oh, me l'immagino! — disse Gina mentre Convery passava in salotto. Il 
poliziotto si mise a sedere, prese una rivista e si mise a sfogliarla 
distrattamente. Qualcosa di strano, di molto strano, era accaduto nove anni 
prima ai Breton, e la visita di oggi era stata come un viaggio attraverso il 
tempo, che aveva messo a fuoco il punto sensibile. Oltre che dimagrito, 
Breton gli era parso invecchiato, anche se, in modo indefinibile, più giovane, 
meno esperto, meno sicuro di sé... Diverso insomma. "Sto diventando matto" 
pensò Convery. "Una sensazione non è una prova... a meno che questa 
telepatia di cui si parla tanto in questi giorni non si stia diffondendo davvero." 


Finì di sfogliare la rivista, ne prese un'altra, e la gettò via disgustato. 
— Gina! — chiamò. — A che ora mangiamo? 

— Verso le cinque... va bene? 

— Benissimo. Devo uscire di nuovo. 


Un attimo dopo, Convery si ritrovò seduto in mezzo a una nuvola di farina: 
sua moglie era entrata come una furia e gli agitava il pugno sotto il naso. 


— Blaize Convery — sibilò inferocita — per uscire dovrai passare sul mio 
cadavere! 


Convery guardò la faccia rosea e decisa, vagamente stupito. — Non capisco. 


— C'è la festa per il compleanno di Tim... Per che cosa credi che stessi 
preparando quei dolci? 


— Ma compie gli anni la settimana ventura — protestò Convery. 


— Lo so. Però Kenneth li ha compiuti la settimana scorsa e li festeggiamo 
sempre insieme nella settimana intermedia — Gina lo guardava con aria 
accusatrice. — Ormai lo dovresti sapere! 


— Lo so, cara, solo che l'avevo dimenticato. Senti, non credo che gliene 
importerà, anche se non ci sono, per una volta... 


— Per una volta! Non c'eri neanche l'anno scorso, e nemmeno due anni fa. E 
stasera non ti muoverai di qui! 


— Ma ho un lavoro da sbrigare. 
— Non questa sera. 


Convery guardò sua moglie negli occhi, e quel che vi lesse lo indusse a 
cedere, sorridendo per non perdere completamente la faccia. Quando Gina se 
ne fu andata, alzò esageratamente le spalle con un gesto teatrale, rivolto a 
nessun altro che a se stesso, e riprese la rivista. John Breton aveva aspettato 
nove anni: poteva aspettare ancora un po'. 10 


Quando il telefono squillò, infrangendo il silenzio della casa, Breton corse a 
rispondere, ma poi rimase incerto con le dita strette sul ricevitore. Due ore di 
solitudine, nella quiete ombrosa del pomeriggio, l'avevano riempito di vaghi 
presagi, alternati a momenti di eccitante trionfo. Era proprio il tipo di giornata 
in cui poteva aspettarsi da un attimo all'altro lo scintillio furtivo che 
precedeva un attacco di emicrania in piena regola. Ma nell'anno passato da 
quando aveva fatto il primo grande balzo, aveva avuto pochissimi viaggi, 


come se il potenziale nervoso si fosse scaricato, prosciugato. Adesso, non 
aveva altro nella testa se non un senso di imminenza, una consapevolezza di 
vita e di morte in equilibrio sul filo di una lama... 


Sollevò il ricevitore, attese, senza parlare. 


— Pronto. — La voce maschile aveva un leggero accento inglese. — Sei tu, 
John? 


— Sì — rispose cauto Breton. 


— Non ero sicuro che fossi già a casa. Ho chiamato in ufficio e mi hanno 
detto che te n'eri già andato... ma sono passati solo cinque minuti... Devi aver 
consumato i copertoni per arrivare a casa così in fretta. 


— Ho corso un po'. — Breton cercò di parlare con voce normale. — Ma chi 
parla? 


— Gordon, naturalmente. Gordon Palfrey. Senti, Kate è qui con noi. Miriam 
e io l'abbiamo incontrata al supermarket... Adesso te la passo. 


— Bene. 


Con uno sforzo, Breton riuscì a ricordare che i Palfrey erano quei tizi che si 
occupavano di scrittura automatica e che erano riusciti a entusiasmare anche 
Kate. Miriam era dotata di facoltà telepatiche, o così almeno pareva, e l'idea 
di doverle parlare lo metteva a disagio. 


— Pronto, John? — Kate ansimava un po', e dalla sua esitazione, capì 
che sapeva che non era John. 
— Cosa c'è, Kate? 


— John, Miriam mi ha detto delle cose fantastiche. In questi giorni sta 
ottenendo dei risultati meravigliosi. Sono eccitatissima. 


"Come può?" pensò seccato Jack Breton. "Come può la mia Kate lasciarsi 


I 


invischiare da gente simile?" E ad alta voce disse: — Interessante. E per 
questo che mi hai chiamato? 


— Sì. Miriam vuol dare una dimostrazione a qualche amico intimo, stasera, e 
mi ha invitato. Ti dispiace se vado direttamente a casa loro? Puoi sbrigartela 
senza di me per una sera? 


Il fatto che Kate non stesse in casa nelle prossime ore si accordava 
perfettamente coi suoi progetti; tuttavia, la devozione di sua moglie per i 
Palfrey lo irritò. Solo il timore di comportarsi come l'altro Breton gli impedì 


di protestare. 

— Kate — disse calmo — mi stai evitando? 

— Ma no! Solo mi spiacerebbe perdere questa occasione. 

— Mi ami? 

Seguì un breve silenzio. — Non credevo che avessi bisogno di chiedermelo. 


— Va bene. — Breton decise di passare all'azione. — Ma, Kate, ti pare una 
buona idea non tornare a casa, stasera? Non scherzavo parlando delle 
intenzioni di John, sai. È in uno stato d'animo per cui non mi stupirei se 
stasera stessa decidesse di andarsene e di scomparire. 


— Sta a lui decidere. Tu avresti qualcosa in contrario? 
— No, ma voglio che siate tutti e due sicuri di quel che fate. 


— È una cosa a cui non posso pensare — disse Kate, con voce sommessa. — 
Questa situazione è più forte di me. 


— Non. preoccuparti, cara — disse dolcemente Breton. — Va', e divertiti. 
Risolveremo la situazione, in un modo o nell'altro. Depose il ricevitore e 
pensò alla prossima mossa. Gordon Palfrey aveva detto che John era già 
uscito dall'ufficio; dunque, sarebbe arrivato a casa da un momento all'altro. 
Breton salì di corsa in camera a prendere la pistola. Per rendere plausibile 


l'ipotesi che John Breton avesse piantato in asso moglie e lavoro, bisognava 
liberarsi anche degli indumenti e di quelle cose che presumibilmente avrebbe 
dovuto portare con sé. Denaro! Jack Breton guardò l'ora. Ormai le banche 
erano chiuse. Esitò, domandandosi se Kate non si sarebbe insospettita 
scoprendo che John se n'era andato senza quattrini. Era probabile che non se 
ne accorgesse, per qualche giorno e magari per qualche settimana; ma alla 
fine l'avrebbe scoperto, e avrebbe trovato strana la cosa. D'altra parte, Kate 
non aveva mai badato molto al denaro ed era probabile che non avrebbe 
avuto la voglia né la capacità di indagare a fondo sulle transazioni finanziarie 
che John avrebbe dovuto fare. Jack decise che l'indomani, per prima cosa, 
sarebbe andato in banca, fingendosi John, per far trasferire una grossa cifra su 
una banca di Seattle. In seguito, se necessario, avrebbe ritirato delle somme 
da quel nuovo conto, per rendere più 


reale la sua finzione. 


Andò a prendere nel ripostiglio due valigie a soffietto, le riempì di abiti, e le 
portò in anticamera. La pistola gli batteva contro l'anca a ogni passo. Una 
parte della sua mente continuava a dubitare che sarebbe stato capace di 
adoperarla contro John Breton, ma l'altra era selvaggiamente esaltata dall'idea 
che quel gesto avrebbe segnato il culmine di nove anni di appassionata 
dedizione; e ormai non poteva più tornare indietro. Non era lui che aveva 
creato John Breton, che gli aveva prestato nove anni di vita non previsti nello 
schema cosmico? E adesso era venuto il momento di farsi restituire il 
prestito. "Io do" gli venne spontaneamente fatto di pensare "e io tolgo..." 


D'improvviso sentì un freddo mortale. Tremando tutto, rimase a guardarsi 
nello specchio dell'anticamera, finché il rombo sommesso della Turbo- 
Lincoln di John Breton non venne a rompere il silenzio della casa. Dopo un 
minuto, John entrò dalla porta posteriore e si accigliò notando le due valigie. 


— Dov'è Kate? — Per tacito accordo, i due Breton avevano deciso di 
tralasciare le formalità dei saluti. 


— È a cena dai Palfrey — rispose a fatica Jack. Avrebbe ucciso John fra 
pochi istanti, ma il pensiero di vedere quel corpo familiare squarciato dai 


proiettili lo sconcertava. 
— Vedo. — John lo guardava attentamente. — Cosa fai, con le mie valigie? 


Jack strinse le dita sul calcio della pistola e scosse la testa, senza riuscire a 
parlare. 


— Hai un'aria strana — osservò John. — Ti senti poco bene? 


— Me ne vado — mentì Jack, in lotta con l'intima certezza che non sarebbe 
mai riuscito a premere il grilletto. — Ti restituirò poi le valigie. Ho preso 
anche qualche vestito. Ti secca? 


— No. — Gli occhi di John tradivano il sollievo. — Ma allora, vuol dire che 
resti nella nostra corrente temporale? 


— Sì... mi basterà sapere che Kate è viva e vicina. 


— Oh! — Sulla faccia quadrata di John Breton si dipinse un'espressione 
delusa, come se si fosse aspettato di sentire parole diverse. — Parti subito? 


Vuoi che ti chiami un tassi? 


Jack assentì e John alzò le spalle e si voltò per andare al telefono. Una gelida 
paralisi attanagliava i muscoli di Jack, mentre estraeva la pistola. Si avvicinò 
all'altro se stesso, e gli calò il calcio sulla testa, proprio dietro l'orecchio. 
Mentre le ginocchia di John si piegavano, Jack inciampò e gli cadde addosso. 
Si ritrovò a faccia a faccia con lui. John socchiuse gli occhi ottenebrati dal 
dolore, e Jack vi lesse l'orrore. 


— Ah, è così — mormorò John in un soffio, quasi soddisfatto, come un 
bambino che sta per addormentarsi. Chiuse gli occhi, ma Jack Breton tornò 


a colpirlo parecchie volte, coi pugni, singhiozzando mentre cercava di 
distruggere l'immagine della propria colpa. Quando tornò in sé, rotolò 
lontano da John e rimase accosciato accanto al corpo inerte, ansimando 
pesantemente. Poi si alzò, salì in bagno e si piegò sul lavandino. Il metallo 


dei rubinetti era fresco contro la sua fronte come quella volta da ragazzo, 
quando aveva fatto la sua prima disastrosa esperienza con i liquori, ed era 
corso a piegarsi sul lavandino, lasciando liberare il suo stomaco. Ma questa 
volta non riuscì a ottenere sollievo così a buon prezzo. 


Breton si sciacquò la faccia con l'acqua fredda, si asciugò e dedicò una cura 
particolare alle nocche spellate. Aprì l'armadietto farmaceutico, e gli cadde lo 
sguardo su una bottiglietta piena di triangoli color verde chiaro, che avevano 
l'aspetto generico e inconfondibile delle pastiglie di sonnifero. Breton lesse 
l'etichetta e ne ebbe la conferma. 


Andò in cucina a riempire un bicchier d'acqua e lo portò in anticamera, dove 
John Breton era ancora steso sul tappeto color mostarda. Gli sollevò 


la testa e cominciò a infilargli le pastiglie in bocca. Il compito risultò più 


difficile del previsto. La bocca e la gola di John si riempivano d'acqua, e un 
involontario colpo di tosse faceva scendere le pastiglie nello stomaco. Jack 
sudava, e gli ci volle molto più tempo del previsto per far inghiottire otto 
pastiglie all'altro se stesso. 


Infine si alzò, mise da parte la bottiglietta del sonnifero, si cacciò la pistola in 
tasca, e trascinò il corpo in cucina. Una rapida perquisizione nelle tasche di 
John, fruttò a Jack un portafoglio provvisto di tutti i documenti che gli 
sarebbero serviti per il futuro, e un mazzo di chiavi, fra cui quella della 
Lincoln. 


Uscì, salì in macchina, e, innestata la retromarcia, risalì il vialetto posteriore 
in modo da arrivare col paraurti all'altezza del traliccio del patio, coperto 
d'edera. Il sole pomeridiano era tiepido, e di lontano, oltre le siepi e gli alberi, 
si sentiva ancora il ronzio della falciatrice. John era immobile come un morto, 
e aveva la faccia pallidissima segnata da un rivoletto di sangue che, dal naso, 
gli solcava una guancia. Breton trascinò il corpo fuori e lo caricò nel 
portabagagli dell'auto. Mentre sistemava le gambe, si accorse che John aveva 
perso un mocassino. Riabbassò il coperchio del portabagagli senza chiuderlo 
a chiave, e tornò in cucina. La scarpa era caduta sulla soglia. 


Breton la raccolse, e stava tornando alla Lincoln, quando s'imbatté nel tenente 
Convery. 


— Mi spiace di dovervi disturbare di nuovo, John. — Gli occhi azzurri del 
tenente erano vividi, intenti, e avevano una luce maliziosa. — Ma temo di 
aver dimenticato qui una cosa. 


— Non... non ho trovato niente. 


Breton sentiva le parole che gli uscivano di bocca e si meravigliò che il suo 
corpo fosse capace di dominare la situazione comportandosi normalmente, 
mentre il suo cervello non si era ancora ripreso dal colpo. Che cosa faceva lì, 
Convery? Era la seconda volta nello stesso giorno che sbucava all'improvviso 
nel patio, nel momento meno opportuno. 


— È il fossile. Il fossile del mio bambino... non l'avevo, quando sono tornato 
a casa. — Convery sorrideva ironicamente, come se volesse sfidare Breton a 
eccitare le sue prerogative, scacciando dalla sua casa un poliziotto ficcanaso. 
— Non avete idea dei fastidi che ho avuto. 


— Non credo che sia qui, altrimenti sono sicuro che l'avrei visto... Non è 
un oggetto che possa passare inosservato. 


— È vero — rispose Convery con indifferenza. — L'avrò lasciato da qualche 
altra parte. 


Breton capiva che non si trattava di una coincidenza. Convery era 
pericoloso... un poliziotto intelligente e tenace, il tipo peggiore. Un uomo che 
si lasciava guidare dall'istinto e che restava attaccato tenacemente alle idee, 
anche contro la logica e l'evidenza. Ecco perché, ogni tanto, era tornato da 
Breton in quei nove anni: nutriva dei sospetti. Quale scherzo vendicativo del 
destino, pensò Breton, aveva portato quel superpoliziotto ostinato sulla scena 
che lui aveva preparato con tanta cura in quella notte di ottobre? 


— Avete perso una scarpa, John? 


— Una scarpa? — Breton seguì la direzione dello sguardo di Convery e si 
accorse di avere in mano un mocassino nero. — Oh, sì. Ero distratto. 


— Capita, quando si ha qualcos'altro per la testa... Pensate un po' al mio 
fossile. 


— Io non ho niente altro per la testa — si affrettò a dichiarare Breton. — 
E voi? C'è qualcosa che vi preoccupa? 


Convery si era avvicinato alla Lincoln e vi si era appoggiato, con una mano 
sul coperchio del portabagagli. — Niente... è che cerco di parlare con le mani. 


— Non capisco. 


— Non ha importanza. A proposito di mani... vedo che avete le nocche 
sbucciate. Vi siete picchiato con qualcuno? 


— E con chi? — rise Breton. — Non posso certo picchiarmi da solo. 


— Pensavo a quel tale che vi ha sistemato la macchina. — Convery batté la 
mano sul coperchio che vibrò rumorosamente. — Certe volte quegli 
scimmioni sporchi d'olio trattano i clienti in un modo che vien voglia di 
pestarli... E questo è uno dei motivi per cui bado sempre da solo alla 
manutenzione della mia auto. Breton aveva la gola secca. Dunque, Convery 
aveva notato che la macchina non c'era, quando era venuto la prima volta — 
No, no — disse. — 


Non ho mai litigato con gli operai della stazione di servizio. 


— Che cosa stavate facendo? — domandò il poliziotto guardando la Lincoln 
con l'occhio sdegnoso di chi se ne intende. 


— I freni vanno registrati. 


— Ah sì? Credevo che su questo tipo di macchine la registrazione dei freni 
fosse automatica. 


— Può darsi che lo sia... non ci ho mai guardato. — Breton cominciava a 
chiedersi se le cose sarebbero andate ancora per le lunghe. — L'unica cosa 
che so, è che non frena bene. 


— Volete un consiglio? Accertatevi che i bulloni delle ruote siano avvitati 
bene, prima di muovervi. Ho visto macchine che non frenavano bene, e la 
colpa era delle ruote male assicurate. 


— Sono certo che le mie sono a postissimo. 


— Non fidatevi troppo, John... Non c'è nulla come una ruota d'auto che riesca 
a stare a posto pur non essendo assicurata bene. Poi, prima che lui facesse in 
tempo a muoversi, con un rapido scatto Convery girò dietro la macchina, 
afferrò la maniglia del portabagagli e sollevò il coperchio, voltandosi a 
guardare Breton con aria trionfante. Poi lo riabbassò di colpo, girando la 
maniglia in posizione di fermo. 


— Visto? Avrebbe potuto aprirsi in corsa, e sarebbe stato pericoloso. Ve 
l'avevo detto, io: bisogna stare molto attenti. 


— Grazie — mormorò Breton con un filo di voce. 

— Vi sono molto riconoscente. 

— Ol, niente... fa parte del servizio ai contribuenti. — Convery si grattò 
pensosamente un orecchio. 


— Be', adesso devo andare. C'è una festa di compleanno, per i miei bambini, 
e io non sarei nemmeno dovuto uscire. Arrivederci. 


— A presto — rispose Breton. — Venite quando volete. Aspettò un 
momento, incerto, poi seguì Convery, girando intorno alla casa, e raggiunse il 
vialetto anteriore appena in tempo per vedere una berlina verde allontanarsi 
rombando. Una brezza leggera faceva sollevare le foglie davanti a lui, quando 
si voltò per tornare alla Lincoln. L'ultima frase del poliziotto era significativa. 
Gli aveva fatto capire di non essere andato lì per caso, né per fargli una visita 


amichevole; e inoltre, Convery non era tipo da dare informazioni inutili e non 
richieste. Breton aveva la netta impressione di aver ricevuto un 
avvertimento... E questo lo metteva in una posizione ambigua e forse anche 
pericolosa. 


Non poteva correre il rischio di ammazzare John Breton, mentre Convery 
continuava ancora a girare nei paraggi, in attesa che succedesse qualche cosa. 


Eppure non poteva nemmeno lasciar in vita Breton, dopo quanto era ac- 
caduto... e aveva pochissimo tempo a disposizione per risolvere il dilemma. 
11 


Erano trascorsi parecchi decenni da quando il generale Theodor Abram aveva 
messo piede su un campo di battaglia, ma era sempre convinto di vivere in 
una specie di provvisoria terra di nessuno, che divideva due delle più grandi 
macchine da guerra mai viste nell'antica e insanguinata storia della regione. 


Non passava un'ora, un minuto, un solo istante, senza che la sua mente fosse 
dominata dalla consapevolezza che lui rappresentava una parte essenziale 
nelle linee difensive del suo paese. Se mai fosse scoppiato il conflitto 
decisivo, non gli avrebbero chiesto di schiacciare dei bottoni. I suoi strumenti 
erano di carta, non di acciaio, però era ugualmente un guerriero, e il peso 
delle responsabilità della preparazione tecnica lo faceva sentire un patriota e 
un eroe. 


L'incubo del generale Abram nasceva dal fatto che aveva due specie 
completamente diverse di nemici. 


Uno era la nazione contro cui il suo popolo sarebbe stato chiamato un giorno 
a combattere; l'altro era rappresentato dai missili e dai tecnici che li 
progettavano e si occupavano della loro manutenzione. Sgretolata fortezza 
d'uomo creato dalla natura per combattere con la mazza e la spada, il generale 
Abram era dotato di scarso istinto per la tecnologia bellica, e ancor meno per 
l'interminabile attesa che costituiva l'alternativa a una guerra tecnologica. Per 
quanto gli era possibile, evitava di recarsi personalmente a visitare le basi 
sotterranee... Capitava troppo spesso che sette missili di una batteria da otto 
presentassero qualche difetto di funzionamento in quelle loro anime così 


maledettamente complicate. 


I tecnici di turno parevano non tenere conto del fatto che questi "trascurabili 
difetti" e le conseguenti sostituzioni e collaudi riducevano il potenziale 
d'attacco del paese a una frazione del suo valore nominale. Abram non 
riusciva a comprendere perché un missile balistico dovesse esser composto 
da un milione di parti. E capiva ancor meno le regole matematiche secondo 
cui un insieme di singoli pezzi in perfetta efficienza e in così gran numero 
dava invariabilmente un risultato capriccioso e variabile Da quando ricopriva 
quella carica, e cioè da anni, il generale aveva imparato a disprezzare dal 
profondo del cuore gli scienziati e i tecnici che gli avevano imposto simili 
circostanze e non perdeva l'occasione di dimostrarlo. Guardò l'orologio. Il 
dottor Rasch, capo degli scienziati che lavoravano per il ministero della 
Difesa, aveva telefonato poco prima chiedendo un appuntamento, e doveva 
arrivare di lì a pochi minuti. Il pensiero di essere costretto a sopportare nel 
tardo pomeriggio la loquacità scientifica di quell'ometto magro, faceva 
gemere i nervi già tesi del generale Abram, come un temporale fa gemere i 
cavi dell'alta tensione. Quando sentì la porta esterna del suo ufficio aprirsi, si 
piegò sulla scrivania, truce in volto, pronto a schiacciare lo scienziato sotto il 
peso del suo odio. 


— Buongiorno, generale — disse il dottor Rasch, entrando. — E stato molto 
gentile da parte vostra ricevermi con un preavviso così breve. 


— 'Giorno... — Abram fissava attentamente Rasch, chiedendosi cosa fosse 
successo. Gli occhi giallastri dell'ometto avevano una strana luce, che poteva 
essere di paura ma anche di sollievo, e perfino di trionfo. — 


Quali sono le novità? 


— Non so come dirvelo, generale — Abram si accorse che l'altro si divertiva, 
e la sua depressione aumentò. Dovevano aver trovato un grave difetto nel 
disegno di una delle parti (una pompa forse, o una valvola microscopica) che 
esigeva una modifica retrospettiva in tutte le installazioni. 


— Spero che troverete le parole per spiegarmelo — disse con intenzione 
Abram. — Altrimenti non capisco perché siate venuto qui. La faccia smunta 


di Rasch si contrasse violentemente. — La difficoltà 


non dipende tanto dalla mia abilità di esprimermi, quanto dalla vostra di 
comprendere. — Anche in preda all'ira, Rasch parlava sempre con cauta e 
misurata pedanteria. 


— Semplificate le cose, in modo che possa capirle — ribatté Abram, in tono 
di sfida. 


— Bene, generale. Immagino che abbiate notato la pioggia di stelle cadenti 
delle ultime notti. 


— Un bellissimo spettacolo — disse ironico Abram. — Siete venuto per 
parlarne con me? 


— Indirettamente. Avete saputo qual è la causa di questo spettacolo senza 
precedenti? 


— Può darsi, ma comunque me la sono già dimenticata. Non ho tempo per le 
frivolezze scientifiche. 


— Allora ve la ricorderò. — Rasch aveva riacquistato tutta la sua padro- 
nanza, cosa che seccava vagamente ad Abram. — Ormai non ci sono più 


dubbi che la forza di gravità stia diminuendo. Normalmente, la Terra percorre 
un'orbita che da tempo è priva di detriti cosmici. Ora però, c'è questo nuovo 
cambiamento nella costante gravitazionale, l'orbita ne è nuovamente 
infestata, in parte per lo spostamento del nostro pianeta, ma soprattutto in 
seguito all'effetto ancora maggiore esercitato sui corpi più piccoli. La pioggia 
di stelle cadenti è una prova visibile del fatto che la forza di gravità... 


— Gravità, gravità! — esclamò Abram. — Cosa me ne importa, della 
gravità? 
— Invece dovrebbe importarcene, caro generale! — Qui Rasch si concesse 


un breve sorriso. — La gravità è una delle costanti, nei calcoli che i computer 
dei vostri missili eseguono per indirizzarli verso il bersaglio designato... E 


adesso la costante non è più costante. 


— Volete dire... — Abram s'interruppe perché aveva finalmente afferrato 
l'enormità di quanto aveva detto Rasch. 


— Sì, generale. I missili non cadranno più sui bersagli prestabiliti. 

— Ma ci sarà un modo per far fronte a questo cambiamento della gravità. 
— Certo, però ci vorrà del tempo. La diminuzione è progressiva, e... 

— Quanto? 

— Forse sei mesi... Dipende. 


— Ma questo mi pone in una situazione insostenibile. Cosa dirà il 
Presidente? 


— Non so pensarci... però possiamo consolarci. 
— E come? 


— Tutte le nazioni del mondo si trovano di fronte allo stesso problema. Voi 
vi preoccupate per un numero limitato di missili a breve raggio... Pensate a 
come devono sentirsi i russi, gli americani, e gli altri. — Rasch parlava con 
una calma sognante, filosofica, che irritò al massimo Abram. 


— E voi, dottor Rasch? — tuonò. — Voi non siete preoccupato? 


— Preoccupato, generale, preoccupato? — Rasch guardò dalla finestra il 
deserto che tremolava scintillando nella crescente calura. — Se avete tempo 
di ascoltarmi, vi spiegherò in che cosa queste frivolezze scientifiche, come 
dite voi, influenzeranno il futuro dell'umanità. Cominciò a spiegare con voce 
sottile e monotona, e, mentre lo ascoltava, il generale Abram scoprì che cosa 
significava realmente aver paura... Nelle notti limpide, specie se c'era la luna, 
si poteva notare una finestra aperta all'ultimo piano della casa più alta di 
Ridgeway Street. I nottambuli scorgevano una macchia chiara e indistinta che 
si muoveva nel rettangolo buio e sapevano di aver scorto Willy Lucas che li 


guardava. E Willy Lucas, con la faccia foruncolosa, cosparsa di peluria e 
contratta dal panico, si ritraeva dalla finestra, atterrito perché lo avevano 
visto. Le donne che abitavano di fronte avevano spesso pensato che Willy 
cercasse di spiare nelle loro camere da letto, e lo ‘avevano punito 
lamentandosene con suo fratello. Ma a Willy non interessavano le massaie 
dalle labbra sottili e dagli occhi maligni di Ridgeway Street: e neppure le 
femmine attraenti e strane che talvolta si accompagnavano a lui nei sogni. La 
verità era che Willy si divertiva a guardare la città immersa nel silenzio, 
quando tutti gli altri dormivano. In quelle ore preziose era come se tutti 
quanti fossero morti e lo avessero lasciato solo, e non c'era più nessuno a 
sgridarlo o a guardarlo con esasperazione... Quando cadde la prima stella, 
Willy era al suo posto di osservazione all'ultimo piano dell'edificio alto e 
stretto. Tremando per l'eccitazione, afferrò il vecchio binocolo da teatro di 
madreperla, che aveva rubato da Coomey, il rigattiere all'angolo, e lo mise a 
fuoco sulla buia calotta del cielo. Ogni volta che vedeva una stella cadente, il 
cui luminoso tragitto assumeva tutti i colori dell'iride per via del cattivo 
funzionamento del binocolo, gli si risvegliavano nella mente pensieri informi 
che lo turbavano. Con gli istinti affinati di chi non si trova a proprio agio 
negli schemi dell'esistenza normale, Willy si rendeva conto che quelle 
fuggevoli falene luminose recavano un messaggio destinato solo a lui... Ma 
quale? 


Willy rimase in osservazione fin quasi all'alba, accovacciato nel buio sempre 
più freddo del piccolo abbaino, poi chiuse la finestra e andò a letto. Quando 
si alzò e scese a far colazione, il negozio che si apriva al pianterreno della 
casa era pieno di clienti. Le due sorelle maggiori, Ada ed Emily, erano troppo 
occupate per andare a preparargli la colazione, e cosi Willy si fece dei panini 
abbondantemente imbottiti di marmellata d'arancia. Mentre masticava in 
silenzio, immerso nei suoi pensieri, sfogliava senza vederle le pagine del 
libro che aveva davanti, e sentiva il rumore delle patate che venivano pesate 
in negozio. Perché, come è detto nella Bibbia, gli era apparsa la folgorante 
spiegazione, terribile e agghiacciante, di quella pioggia di stelle. 


Provava una grande esaltazione al pensiero di essere stato scelto come 
strumento attraverso cui il messaggio si sarebbe divulgato nel mondo, ma, 
nello stesso tempo, ne sentiva l'enorme peso. In vita sua, Willy non aveva 


mai avuto la benché minima responsabilità, e non sapeva se possedeva le doti 
necessarie, specie in una cosa di quella importanza. Gironzolò per tutta la 
giornata nella vecchia casa buia, tentando di trovare il modo di scaricarsi di 
quelle responsabilità impostegli da Dio, ma non riuscì a escogitare una 
soluzione che potesse essere valida. Al tramonto, suo fratello Joe tornò a casa 
dall'officina del gas dove lavorava, e si arrabbiò perché 


Willy non aveva imbiancato il cortile. Willy non gli fece molto caso, e 
accettò senza ribellarsi gli aspri rimbrotti, mentre continuava a pensare come 
poteva onorare la fiducia che Dio aveva riposto in lui. Quella notte, la pioggia 
di stelle cadenti fu ancora più spettacolare, e Willy incominciò a sentire 
un'urgenza a cui non era abituato, quasi un senso di colpa perché non aveva 
ancora fatto niente per diffondere il Verbo. Cominciò a preoccuparsi, e 
quando era assorto o distratto, Willy si riduceva in uno stato di completa 
imbecillità. Gironzolando per il negozio rovesciò una cassetta di pomodori, e 
un'altra volta fece cadere un cesto di bottiglie vuote. Trascorse un'altra notte 
di brulicante splendore, prima che gli venisse l'idea. Era un'idea piccola, 
misera (se ne rendeva conto con una certa obiettività), ma era sicuro che Dio 
conosceva i limiti dello strumento da Lui prescelto, meglio di Willy stesso. 


Una volta deciso il da farsi, Willy non vedeva l'ora di mettersi al lavoro. 
Invece di andare a dormire dopo aver vegliato tutta la notte, scese di corsa nel 
cortile posteriore a cercare gli attrezzi da falegname. Joe, che si era già 


vestito con la tuta marrone da lavoro, beveva il tè davanti ai fornelli. Guardò 
Willy con la solita espressione di antipatia, mista a disgusto. 


— Willy — disse con voce tesa — se non imbianchi il cortile oggi, lo farò io, 
adoperando te come pennello. 


— SÌ, Joe. 


— Ti avverto per l'ultima volta, Willy. Siamo arcistufi di mantenerti senza 
che tu alzi mai un dito per renderti utile. 


— Sì, Joe. 


— Te ne stai a letto tutta la notte e buona parte della giornata. 
— SÌ, Joe. 


Willy fissava la faccia quadra del fratello e stava per dire quanto potessero 
ritenersi fortunati Joe, Ada ed Emily, e tutti gli uomini della Terra, per il fatto 
che lui "non" era stato a letto tutta la notte. Grazie alla sua vigilanza l'umanità 
aveva guadagnato un po' di tempo. Ma poi decise che era troppo presto per 
parlare, e uscì in cortile. 


L'esecuzione del lavoro si rivelò più difficile del previsto, soprattutto per la 
scarsezza di materiale. Willy sprecò del tempo a frugare nel mucchio di legna 
annerita dalla pioggia, in fondo al cortile, facendosi male alle mani e 
coprendosi gli abiti di macchie di muschio e di funghi. Infine capì che non 
avrebbe trovato niente che potesse servirgli; andò allora nello sgabuzzino che 
serviva alle sorelle come magazzino di deposito. Vicino alla porta c'era una 
grande cassa di legno, piena di sacchetti e di rettangoli di carta marrone, che 
venivano usati per avvolgere le verdure. Incominciò a vuotarla con cura, ma i 
pacchi di carta erano più pesanti del previsto e le sue dita maldestre non 
riuscivano ad afferrarli bene. Così, cominciarono a cadere uno dopo l'altro, e 
fogli e sacchetti si sparpagliarono sul pavimento. Willy sopportò la malvagità 
di quegli oggetti inanimati finché poté, ma alla fine sollevò di lato la cassa, 
facendo scivolare il contenuto come una valanga sul cemento fangoso del 
cortile. 


"Tanto ormai non importa" pensò. 


Ma anche quando ebbe spaccato la cassa, il lavoro non volle riuscirgli bene. 
Il legno sottile si scheggiava, o si divideva in listerelle sottili quando cercava 
di tagliarlo e non era capace di infilarci i chiodi. Tuttavia continuò 


a lavorare con tenacia senza interrompersi per mangiare e nemmeno per 
asciugare il sudore che gli colava giù per le guance pelose. Solo nel tardo 
pomeriggio riuscì a terminare la rozza struttura che rispondeva malamente 
alle esigenze del progetto. 


I morsi della fame gli torcevano lo stomaco, ma, per fortuna, né Ada né 


Emily mostrarono la faccia occhialuta sulla porta che dava nel cortile; e Willy 
decise di terminare al più presto il suo lavoro. Trovò un barattolo di vernice 
rossa e un pennello, e si rimise all'opera, lasciandosi sfuggire a tratti qualche 
gemito; dedicava al lavoro tutta la concentrazione di cui la sua mente era 
capace. 


Quando ebbe finito, erano già le cinque passate e, dal momento che doveva 
lasciare asciugare la vernice, decise di andare a darsi una pulitina e di 
mangiare qualcosa. Salì a quattro a quattro i gradini della scala buia, si lavò la 
faccia, e indossò con gesti febbrili l'abito della domenica, che gli pareva 
adatto alla circostanza. Soddisfatto che fuori fosse ancora giorno, scese in 
cortile, ansando per la fretta. Nello stretto corridoio dietro il negozio, andò a 
sbattere contro suo fratello Joe che stava tornando dal lavoro. 


— Be' — disse Joe dominando l'ira. — L'hai fatto? 


Willy lo fissò a bocca aperta. Si era completamente dimenticato dell'incarico 
di imbiancare il cortile. — Ah... non ho avuto tempo. Avevo troppo da fare. 


— Me l'ero immaginato. — Joe afferrò Willy per i risvolti della giacca e lo 
spinse contro il muro posteriore della casa, con tutta la forza del suo corpo 
robusto. 


— Fallo subito, Willy, altrimenti ti ammazzo. Ti ammazzo! 


Joe aprì la porta del retro, scagliò Willy nel cortile e gli sbatté la porta alle 
spalle. Willy si guardò intorno sgomento per un istante, cogli occhi pieni di 
lacrime, poi corse nel ripostiglio a prendere il secchio della calce e un 
pennello. Si mise all'opera con accanimento feroce, schizzando il liquido 
gorgogliante sui mattoni disuguali con lunghe pennellate irregolari, senza 
badare ai vestiti. Dopo un'ora, i muri erano dipinti e Willy, esausto e con le 
mani coperte di vesciche, ripose il secchio. In quel preciso istante, la porta si 
aprì e Joe uscì in cortile. 


— Mi dispiace di essere stato così brusco con te, Willy. — Joe aveva l'aria 
stanca. — Ora vieni in casa, a mangiare un boccone. 


— Non voglio niente — rispose Willy. 


— Senti, ti ho detto che mi dispiace... — Joe s'interruppe: aveva visto 
l'informe mucchio di carta fuori dalla porta dello sgabuzzino. Poi vide 
l'oggetto che era costato una giornata di lavoro a Joe, e disse con stupore: 


— Ma cosa diavolo...? 
— Non ti avvicinare! 


Willy si era spaventato, intuendo la reazione di Joe di fronte a quello che 
aveva visto, e capiva che non sarebbe riuscito a cavarsela tanto facilmente. 
Diede uno spintone al fratello, e corse a prendere il frutto del suo lavoro. Joe 
fece per trattenerlo, ma Willy, pieno d'ira divina, lo scostò con una gomitata. 
Con la coda dell'occhio, vide Joe cadere sul mucchio di legna, e provò un 
senso di trionfo. Sollevò la malferma struttura, se la caricò in spalla ed entrò 
con passo deciso in casa. Le clienti si misero a strillare quando entrò a 
precipizio nella bottega, per uscire di lì in strada. Willy non badò agli urli, né 
guardò le facce bianche e stupefatte delle sorelle, dietro il banco. Per la prima 
volta in vita sua aveva un vero posto al mondo, con qualcosa d'importante da 
fare, e nulla e nessuno l'avrebbe fermato. Non badò nemmeno allo stridio dei 
freni, mentre usciva di corsa in strada, né al traffico delle auto che invano 
cercavano di rallentare, e non sentì 


neppure l'urto che gli fracassò le ossa. Pochi secondi dopo, non era in gra-do 
di sentire più niente. La gente accorsa sul luogo dell'incidente, calpestò il 
cartello che Willy aveva così laboriosamente costruito. Su di esso era dipinta 
una frase a lettere rozze: LA FINE È VICINA PREPARATEVI A MORIRE. 


— ...ma — stava dicendo il generale Abram, costernato — se tutto questo è 
vero, significa... Il dottor Rasch annuì come in sogno. 


— Proprio così, caro generale. Significa la fine del mondo. 12 


Appena presa la decisione, Jack Breton chiuse a chiave la porta di casa e salì 
di corsa in macchina. 


Non sapeva quanto tempo Kate sarebbe rimasta dai Palfrey, ma doveva 
rincasare prima di lei, se voleva persuaderla che John se n'era andato di sua 
spontanea volontà. Il capanno da pesca si trovava a una quarantina di miglia a 
nord. Non era una gran distanza, disponendo della Turbo-Lincoln, ma una 
volta arrivato là avrebbe avuto alcune cose da fare e non poteva correre il 
rischio di attirare l'attenzione della stradale andando a rotta di collo. Si 
sentiva infatti abbastanza sfortunato da pensare che si sarebbe imbattuto 
nell'equivalente mobile del tenente Convery. La macchina fu scossa da un 
leggero tremito quando lui premette il pulsante che serviva a mettere in moto 
la turbina; poi seguì un silenzio che pareva carico d'attesa. Solo la posizione 
degli indici sui quadranti stava a indicare che il motore era avviato. Breton 
portò l'auto in strada e puntò verso nord, col piede sull'acceleratore. Il balzo 
della Lincoln in conseguenza del cambio di velocità gli fece sbattere 
violentemente la testa all'indietro, e Jack sollevò il piede, con un senso di 
timore per la potenza che aveva tra le mani. 


Guidò con cautela, dirigendosi a nord, finché non fu sull'autostrada per 
Silverstream, dove con un movimento appena accennato del piede la velocità 
salì a centoventi, senza che il motore cambiasse tono. "Una buona macchina" 
osservò fra sé. Il pensiero che era già sua gli passò rapido per la mente, ma 
non ci si soffermò. 


Alla periferia della città, Breton si distrasse cercando le differenze percettibili 
fra il mondo del Tempo B e la stessa zona del Tempo A. Ma non ne trovò 
nessuna. Ai lati della strada correva lo stesso panorama di magaz-zini di 
legname, capannoni, trattorie, depositi di macchine usate, piccole agenzie 
bancarie, e, di tanto in tanto, qualche gruppo di case che parevano fuori 
posto. Era lo stesso panorama desolato che conosceva bene e che aveva 
sempre detestato. Alterando la vita di qualche essere umano, non aveva 
modificato l'aspetto della città. 


Quando la macchina si fu lasciata alle spalle le ultime case della periferia e si 
trovò a correre in mezzo alle praterie del Montana, Breton aumentò 


la velocità; gli insetti cominciarono a spiaccicarsi sul parabrezza. Un sole 
color rame stava tramontando sulla sinistra portando via con sé la luce verde 


pavone del cielo. Lontanissimo, verso est, un punto luminoso brillava 
tremulo, appena al di sopra dell'orizzonte. Jack si coprì istintivamente con la 
mano l'occhio destro, sicuro di essere vittima dei fenomeni di teicopsia che 
precedevano abitualmente gli attacchi di emicrania. Ma questa volta non si 
trattava di fenomeni ottici, e quando tolse la mano capì che lo scintillio nel 
cielo era stato provocato dalla caduta di una meteorite. "Così" pensò "la 
pioggia di stelle continua. E cos'altro sta succedendo? 


"Alcuni individui si sono scoperti doti telepatiche, i satelliti non funzionano 
ed escono dall'orbita, le radiazioni solari influiscono sulle comunicazioni 
radio, fanatici religiosi predicano la fine del mondo..." Breton accese la radio. 


"...della NASA ha raccomandato che tutte le aviolinee che effettuano trasporti 
supersonici abbassino il loro tetto operativo a quindicimila metri fino a nuovo 
avviso. Questa limitazione è stata imposta dal crescente aumento delle 
radiazioni cosmiche, che gli scienziati considerano dannose alla salute di chi 
effettua lunghi voli ad altissima quota. Washington, D.C. Questa mattina..." 


Breton si affrettò a spegnere, con la strana sensazione che il suo futuro e 
quello di Kate fossero minacciati. Il desiderio di lei gli provocò un fremito. 
Quella notte sarebbero stati soli. Ricordi del primo bacio; la visione dei seni 
di Kate che sgusciavano vivi e liberi dal reggiseno di nylon, delle sue cosce 
che avevano la compatta levigatezza dell'avorio... un'ondata di sensualità 
riempì la mente di Breton, che non fu più capace di pensare ad altro che al 
supremo miracolo dell'esistenza di Kate. 


Con uno sforzo, si costrinse a concentrarsi sulle necessità immediate, facendo 
attenzione che la linea bianca spartitraffico si mantenesse sempre alla sua 
sinistra, e ripulendo di tanto in tanto il parabrezza dagli insetti schiacciati. Ma 
l'immagine di Kate era lì davanti ai suoi occhi, e lui sapeva che non l'avrebbe 
mai più lasciata andare. 


Il sole era sceso sotto l'orizzonte, quando Jack raggiunse le rive del Lago 
Pasco e svoltò dall'autostrada nell'arteria più stretta che si tuffava in una folta 
macchia di pini. Calava il crepuscolo, e l'oscurità avvolse la macchina non 
appena questa si addentrò fra gli alberi. Breton rimase incerto a un bivio, 


perché erano dodici anni che non tornava in quella zona. Sulla riva 
meridionale c'era un villino coperto d'edera, che aveva sempre ammirato, 
anche se, a quei tempi, era molto al di sopra delle sue possibilità finanziarie. 
Pensava che su quello si sarebbe fermata la scelta di John Breton, una volta 
arricchito. Ma questa era una delle sfaccettature del Tempo B... E se i gusti di 
John fossero cambiati? 


Imprecando contro se stesso per non aver pensato prima a informarsi con 
precisione sulla località dove sorgeva il capanno, Breton svoltò in un sentiero 
appena tracciato e si trovò poco dopo sulla riva del lago. Fece manovra sulla 
spiaggetta sassosa, e fermò la Lincoln fra il capanno e una darsena dipinta di 
verde. L'aria fredda e umida del lago gli penetrò nelle ossa attraverso gli abiti 
non appena fu sceso dalla macchina. Rabbrividendo, tirò fuori dalla tasca le 
chiavi e andò alla porta del capanno. La terza chiave era quella giusta. 
Spalancò la porta e tornò alla macchina, per aprire il portabagagli. John 
Breton stava rannicchiato su un fianco. Era terreo, e l'odore dolciastro 
dell'orina si levava intorno a lui. Jack provò 


un senso di colpa. Aveva privato il suo altro se stesso di tutto, anche della 
dignità, e se ne vergognava. Tirò fuori l'uomo privo di sensi dalla cavità 


metallica del portabagagli e, afferrandolo per le ascelle, lo trascinò fino al 
capanno. Mentre saliva i tre gradini di legno, l'uomo mormorò qualcosa e 
tentò debolmente di divincolarsi. 


— Sta' tranquillo, non è successo niente — gli mormorò Jack. — Rilassati. 
La stanza centrale era ammobiliata con pesanti seggioloni coperti di tweed. 
Un tavolo da pranzo in stile rustico, circondato da sedie, era sistemato in un 
angolo, sotto la finestra che guardava sul lago. Nella stanza si aprivano 
quattro porte. Jack spinse quella che, a suo giudizio, doveva portare in 
cantina; e, infatti, indovinò. Lasciò John steso sul pavimento e girò 


l'interruttore in cima alle scale, ma la cantina rimase buia. Una rapida ricerca 
nella stanza gli permise di trovare l'interruttore principale, nascosto in uno 
stipo. Abbassò la leva e, dalla porta della cantina, scaturì una vivida luce 
gialla. 


Mentre Jack lo trascinava dabbasso, John riprese a divincolarsi. L'altro 
accentuò la presa, cercando di mantenere l'equilibrio per tutti e due, ma capì 
che stava per cadere. Allora lasciò andare John, che rotolò inerte fino in 
fondo alle scale e cadde con un tonfo sul pavimento di cemento, dove rimase 
immobile. Aveva sempre una scarpa sola. 


Jack Breton lo scavalcò per andare a un banco da officina su cui si trovavano 
alcune parti di un motore. Aprì il lungo cassetto del bancone e trovò quel che 
cercava: una spoletta di lenza. L'etichetta gli confermò che era del tipo che gli 
occorreva, di materia sintetica, a molecole concatenate, di recente invenzione. 
Pareva un sottilissimo filo di seta, ma era dotato di una resistenza alla 
trazione che si poteva misurare a migliaia di tonnellate. Ne tagliò due pezzi, 
servendosi della speciale ghigliottina a pressione inserita nella spola. Con un 
pezzo, legò i polsi di John dietro la schiena, con il secondo più lungo fece un 
nodo intorno a una delle travi del soffitto e legò 


l'altro capo intorno a un braccio di John, sopra al gomito. Infine si mise in 
tasca la spola, perché John non riuscisse a trovarla, in un secondo tempo, e 
non potesse tagliare il filo e liberarsi. 


— Cosa mi fai? — John aveva la lingua impastata, ma era lucido. Jack stava 
stringendo l'ultimo nodo. 


— Ti lego, così non c'è pericolo che tu possa darmi fastidio. 


— L'avevo immaginato. Ma perché mi hai portato qui? Perché non sono 
morto? 


Malgrado l'intontimento, John riusciva a ragionare con una certa logica. 
— Convery è venuto oggi... due volte. Cominciavo a essere preoccupato. 


— Ti capisco. — John cercò di ridere. — Specialmente se è venuto due volte, 
cosa che non aveva mai fatto prima, nemmeno quando voleva a tutti i costi 
affibbiarmi la colpa della morte di Spiedel. Ti ha letto nell'anima. Convery è 
capace di leggere nell'anima, sai?... John s'interruppe, sopraffatto da un 
conato di vomito. Girò la testa e rigettò sul pavimento polveroso, mentre Jack 


provava un improvviso senso di sgomento. Un'idea andava prendendo forma 
nella sua mente; salì di sopra, uscì e andò a prendere le due valigie piene di 
vestiti di John che erano rimaste in macchina. Ritrovò John accasciato su un 
fianco, ma ancora in sé, con gli occhi attenti. 


— Perché le valigie? 

— Te ne sei andato piantando tua moglie. 

— E sei convinto che lei ci crederà? 

— Ci crederà per forza, quando vedrà che non torni. 


— Capisco. — John fece una pausa e poi aggiunse: — Vuoi tenermi qui, 
finché non sarai sicuro di esserti liberato dagli eventuali sospetti di Conve-ry. 
Poi... 


— Esatto. — Jack depose le valigie. — Poi... 

— Questa è grossa. Davvero grossa! — esclamò con amarezza John. — 
Ma lo sai che sei matto? 

— Ti ho già spiegato tutto. Ti ho regalato nove anni di vita. 


— Non mi hai regalato un bel niente. È stato... un sottoprodotto dei tuoi 
progetti. 


— Comunque, è avvenuto. 


— Se pensi che io possa farmi una ragione di essere ammazzato da te... 
questa è una prova lampante della tua pazzia. — John chiuse per un istante 
gli occhi. — Sei malato, Jack. E stai perdendo il tuo tempo. L'unico motivo 
per cui sei riuscito a metterti fra me e Kate è stato perché eravamo ormai a un 
punto tale, che solo l'intervento di un terzo poteva risolvere la nostra 
situazione. Ma Kate imparerà a conoscerti... e allora scapperà, Jack. Se la 
darà a gambe. 


Jack lo guardava. — Cerchi di guadagnare tempo parlando. Non funziona. 
Questo non è uno di quei vecchi film che ti piacciono. 


— Lo so. So che è tutto vero. Ti ricordi com'era nonno Breton, quella mattina 
che io... che noi... l'abbiamo trovato nel letto? 


Jack annuì. La chiamarono propulsione involontaria dei globi oculari. Allora 
lui aveva otto anni, e la definizione tecnica non gli era stata proprio di alcun 
conforto. 


— Ricordo. 
— Quella mattina decisi che non sarei mai morto. 


— Lo so. Credi che non lo sappia? — Jack aspirò a fondo. — Ascolta, perché 
non la pianti? 


— Piantare che cosa? 
— Tutto... Kate, la casa... Perché non te ne vai e lasci Kate a me? 


Dopo aver parlato, Jack si sentì sopraffare da un'ondata di benevolenza per 
l'altro se stesso. Ecco, questo era il modo migliore per risolvere la 
situazione... Era sicuro che John sarebbe stato ben felice di accettare la vita, 
invece della morte in quella cantina. Lo osservò per spiarne le reazioni. 


— Accetto! E chiaro che accetto — rispose John in tono più vivace. — 
Sono disposto ad andare ovunque... Non sono mica stupido. 
— Bene, allora. 


I due si fissavano, e Jack sentì qualcosa di strano nella testa. La sua mente e 
quella di John si erano "toccate". Il contatto era lievissimo e fuggevole, 
tuttavia lo agghiacciò. Era la prima volta che gli capitava qualcosa di sia pur 
lontanamente simile, ma lo riconosceva con assoluta certezza. E 


sapeva che John aveva mentito dicendo di essere disposto ad andarsene 


ovunque. 


— Immagino che noi siamo i tipi più naturalmente portati per questi 
fenomeni di telepatia che, a quanto pare, sono diventati frequenti negli ultimi 
giorni — disse calmo John. — In fin dei conti, i nostri cervelli devono essere 
identici. 


— Mi spiace. 


— A me no. Anzi, te ne sono grato. Non mi ero reso conto di quanto 
significasse Kate per me. Adesso, invece, lo so... E conta troppo perché possa 
desiderare di andarmene e lasciarla a un uomo come te. 


— Anche se l'alternativa è la morte? 


— Anche se l'alternativa è la morte. — John Breton riuscì a sorridere mentre 
parlava. 


— Così sia — disse Jack con voce piatta. — Così sia. 
— D'altra parte, tu non mi avresti lasciato andare. 
— Non... 


— La telepatia funziona da entrambe le parti, Jack. Un momento fa ho avuto 
modo di leggere nella tua mente tanto bene quanto tu nella mia. Sei convinto 
di non poter correre il rischio di lasciarmi libero... E poi c'è 


un'altra cosa. 


— Sarebbe? — Jack Breton aveva la sgradevole sensazione di perdere a poco 
a poco l'iniziativa in un dialogo in cui lui avrebbe dovuto avere il coltello 
dalla parte del manico. 


— Nel tuo intimo, tu vuoi uccidermi. Io sono la personificazione della tua 
colpa. Tu ti trovi nella posizione, più unica che rara, di espiare con la più 
terribile delle pene, uccidendo me, pur continuando a vivere. 


— Che modo contorto di parlare! 
— No. Non so cosa hai provato dentro di te dopo la morte di Kate, ma è 


chiaro che ti ha fatto impazzire. E quando ti si presenta un problema, tu rifiuti 
tutte le possibili soluzioni, e ti aggrappi solo a quella che può soddisfare il tuo 
bisogno di uccidere. 


— Quante sciocchezze! — Jack Breton andò ad accertarsi che le tende alle 
piccole finestre della cantina fossero ben chiuse. 


— Lo hai già dimostrato, per tua stessa ammissione. — La voce di John era 
impastata di sonno. 


— Va' avanti. 


— Quando hai fatto quel grande viaggio a ritroso nel tempo, non avevi 
nessun bisogno di portare il fucile e ammazzare Spiedel. Saresti riuscito lo 
stesso nel tuo intento: anzi, avresti ottenuto di più tornando sulla scena di 
quella stupida lite con Kate appena si era guastata la macchina. In quel caso, 
bastava che tu mi avvertissi di agire diversamente. 


— Credevo di averti già spiegato i limiti della fisica cronomotoria — replicò 
Jack. — Non esiste una scelta consapevole della destinazione... La mente è 
attratta solo verso i punti chiave. 


— È proprio quello che stavo dicendo! Anch'io sono una vittima della 


"hemicrania sine dolore". In questi ultimi nove anni ho visto per dozzine e 
dozzine di volte i prismi luminosi e ho fatto dozzine di viaggi... sempre sulla 
scena della lite, perché sapevo che tutto ha avuto inizio da quel punto, Là io 
sono stato colpevole, ma tu non puoi deciderti ad affrontare la cosa. Ci hai 
detto di essere riuscito ad accettarla, allora, per un certo periodo, poi, come ci 
hai raccontato quando sei arrivato a casa, ti sei concentrato unicamente sulla 
scena del delitto. Hai cominciato a vedere gli alberi del parco che si 
proiettavano sulle corsie del traffico. E questo perché quella scena esercitava 
una potente attrazione su di te. C'era Spiedel, il punto debole a portata di 


mano su cui trasferire la tua colpa, c'era un momento di grave pericolo per 
Kate... e non c'era tempo di soppesare il bene e il male. Solo il tempo di 
uccidere... 


— Hai torto — sussurrò Jack. — Guarda le cose in faccia, è la tua unica 
possibilità. Allora io e te eravamo una sola persona, e so perfettamente che 
cosa ti passava per la testa. Tu "volevi" che Kate morisse. Quando Convery 
bussò per la prima volta alla porta, la voce interiore che ti gridava che eri 
finalmente libero era la stessa che sentivo io. E in fondo non c'è niente di 
terribile in questo... — Gli occhi di John tornarono a chiudersi e la sua voce 
si affievolì. — ... Non si può amare una donna senza aver voglia di ucciderla, 
qualche volta... Lei non può essere sempre come la vorresti tu... Qualche 
volta vuole essere se stessa... tutto sta a sapersi adattare... bisogna sapersi 
adattare... — John Breton si addormentò, con la faccia tumefatta schiacciata 
contro il pavimento. 


— Pazzo! — mormorò Jack. — Tu sei un povero pazzo! 


Risalì la scala e si soffermò con la mano sull'interruttore, per controllare 
un'ultima volta se John era legato bene. Appena riprendeva i sensi, avrebbe 
avuto la possibilità di muoversi nella parte centrale della cantina, ma non 
sarebbe potuto arrivare a prendere gli attrezzi con cui liberarsi. John Breton 
sarebbe stato scomodissimo, pensò Jack con un certo rimorso; sapeva tuttavia 
che non sarebbe stata una cosa lunga. Spense la luce e uscì, chiu-dendo a 
chiave la porta del capanno. Intanto era calata la sera, ma il cielo era pieno di 
luce. Verso nord, stavano sospese sopra l'orizzonte spettrali cortine luminose 
rosse e verdi che stendevano le loro pieghe scintillanti attraverso il cielo, 
torcendosi e dispiegandosi sotto la spinta dei terribili venti solari. L'aurora 
boreale era talmente vivida da offuscare le stelle del nord. Nel resto del cielo 
brillavano le consuete costellazioni, ma anch'esse offuscate in splendore 
dall'imponente e silenzioso spettacolo pirotecnico delle meteore. La pace 
notturna era rotta dal bombardamento di fuoco di un gigante pazzo. Dietro lo 
schermo dell'atmosfera, i tracciati delle stelle cadenti si intersecavano di 
continuo in tutte le direzioni con un ritmo disuguale, accentuati a tratti da 
proiettili più luminosi che attraversavano l'orizzonte disegnando parabole 
incredibili. 


Quella scena fantastica si rifletteva nelle acque del lago, la cui superficie 
pareva trasformata in uno specchio in ebollizione. 


Breton la osservò per un attimo senza vederla, poi salì in macchina. La sua 
mano sfiorò un oggetto liscio e scuro, posato sul sedile di fianco al suo. Era la 
scarpa di John; quella stessa su cui si era soffermata alcune ore prima 
l'attenzione del tenente Convery. Jack aprì il finestrino e la scagliò 


in direzione del lago ma il tiro era troppo corto e la scarpa cadde in mezzo ai 
sassi, sulla riva. Jack scrollò le spalle e avviò il motore, facendo compiere 
all'auto un ampio semicerchio che sollevò nugoli di ciottoli. Mentre si 
dirigeva verso sud, sull'autostrada di Silverstream, si ritrovò a sbirciare di 
continuo nello specchietto con la sensazione di essere seguito, anche se dietro 
di lui non c'era altro che il pulsante scintillio dell'aurora boreale. 13 


Breton tirò un sospiro di sollievo quando vide la casa ancora avvolta 
nell'oscurità. 


Mise la macchina in garage, ed entrò dalla porta posteriore. Un'occhiata 
all'orologio gli mostrò che era stato assente meno di tre ore... anche se a lui 
erano sembrate molte di più. Attraversando l'anticamera vide la bottiglietta di 
sonnifero: la prese, e la riportò in bagno. 


Guardandosi nello specchio, trasalì. Aveva la faccia stanca, la barba lunga, i 
vestiti spiegazzati e macchiati di polvere. Si guardò intorno e fu soddisfatto di 
trovare, oltre all'impianto della doccia, anche un'ampia vasca. Mentre l'acqua 
calda scendeva a scroscio dal rubinetto, Jack frugò negli armadi e prese un 
cambio di biancheria pulita, una morbida camicia verde scuro e un paio di 
calzoni appartenenti a John Breton. Portò tutto nel bagno, chiuse a chiave la 
porta e si accinse a fare il bagno più caldo di cui avesse memoria. Mezz'ora 
dopo, ripulito, rasato, e con indosso abiti freschi, si sentiva molto meglio. 
Scese in soggiorno, e si fermò incerto vicino all'armadietto bar. Erano anni 
che evitava di bere alcolici, perché, per quanto lo riguardava, alcol e lavoro 
non andavano d'accordo. Ma quella fase della sua vita era ormai passata. 
Aveva raggiunto tutto ciò che desiderava ottenere, e poteva permettersi il 
lusso di lasciarsi un po' andare. La marca del whisky era la sua preferita. In 


quei nove anni molte cose erano cambiate, ma John era rimasto sempre un 
buon intenditore di liquori. Si versò una generosa dose di whisky, e andò a 
sprofondarsi in una delle comode poltrone. Man mano che sorseggiava il 
liquore, l'aroma evocativo e il calore di sole distillato, filtrando attraverso 
tutto il corpo, aumentarono il suo senso di benessere. Andò a versarsene un 
altro bicchiere... 


Breton si svegliò di soprassalto, in preda al panico, chiedendosi dove fosse. 
Gli ci volle parecchio per raccapezzarsi, e, quando ricordò, non si sentì 
tranquillo. Erano le due di notte passate, ed evidentemente Kate non era 
ancora tornata. Si alzò rabbrividendo dopo il lungo sonno, e fu allora che 
sentì il rumore della porta del garage che veniva chiusa. Finalmente Kate era 
arrivata. Doveva essere stato il rumore dell'auto che risaliva il vialetto a 
svegliarlo, senza che se ne rendesse conto. Nervoso e ancora non del tutto 
sveglio, attraversò la casa e andò ad aprire la porta in cucina. Lei gli veniva 
incontro nel patio illuminato, con la cintura della giacca slacciata sul 
maglioncino giallo attillato. Breton non aveva mai visto Kate così simile alla 
"sua" Kate come in quel momento. 


— John! — chiamò incerta facendosi schermo agli occhi con la mano. 
— Oh... Jack. 

— Vieni, Kate — disse lui con dolcezza. — John se n'è andato. 

— Andato? 

— Ti avevo avvertito. Ti avevo detto come la pensava, oggi. 


— Sì, lo so... ma non me l'aspettavo. Sei sicuro che se ne sia andato? La sua 
macchina è in garage. 


— Ha preso un tassi. Credo che si sia fatto portare all'aeroporto. Non aveva 
voglia di parlare. 


Kate si sfilò i guanti e li gettò sul tavolo di cucina. Breton chiuse la por-ta, e 
quando tornò a voltarsi, vide che Kate lo osservava con uno sguardo così 


triste che lo colpì in modo particolare. La donna lasciò cadere la chiave sopra 
i guanti, sul tavolo. 


— Non capisco. — mormorò lei. — Vuoi proprio dire che se n'è andato per 
sempre... E proprio così? 


— Avevo cercato di fartelo capire, Kate. John era arrivato a un punto critico. 
Sapeva che avrebbe dovuto prendere una decisione. E, probabilmente, ha 
interpretato la tua assenza da casa per tutta la giornata, come un segno 
d'indifferenza da parte tua. — Breton si sforzava di sembrare dispiaciuto. — 
Puoi bene immaginare cosa provo io. Kate andò nel soggiorno e si fermò 
davanti al caminetto, fissando il focolare spento. Breton la seguì e si fermò 
dall'altra parte della stanza, senza perderla d'occhio, per spiare le sue reazioni. 
Se si fosse dimostrato troppo affettuoso in quel frangente, avrebbe potuto 
suscitare l'ostilità di lei, come era già successo. Kate aveva una coscienza. 


— Ti sei vestito con gli abiti di John — osservò la donna. 

— Ha preso quel che gli occorreva e ha lasciato a me il resto — spiegò 
Breton, seccato di doversi mettere sulla difensiva. — Ha preso due valigie. 
— Ma, e il lavoro? Tu sei... 

— Sì. John ha deciso che me ne occupi io. 


— Immaginavo che avresti approfittato subito dell'occasione. Breton decise 
che era venuto il momento di passare all'attacco. 


— Non voglio che tu ti metta in mente che John se n'è andato col cuore a 
pezzi. Si sentiva intrappolato, dalla carriera e dal matrimonio... da anni. É 


adesso è uscito dalla trappola. E riuscito a togliersi con facilità da una 
situazione che ormai gli era diventata insopportabile... e non dovrà neanche 
pagarti gli alimenti, come sarebbe successo se aveste divorziato. 


— Ha piantato un'azienda che vale un milione di dollari. 


— Voglio che tu ti renda conto che l'ha fatto di sua spontanea volontà. Io non 
sono venuto qui a caccia di denaro, Kate. Ho speso fino all'ultimo centesimo 
di tutto ciò che possedevo, per ritrovarti. Kate si voltò a guardarlo e la sua 
voce si fece più dolce. — Lo so. Mi spiace di aver parlato così. Ma sono 
successe tante cose... Breton le si avvicinò, e le posò le mani sulle spalle: — 
Kate, tesoro... 


— Non fare così — disse lei. 

— Ma sono tuo marito. 

— Certe volte mi dà fastidio che mio marito mi tocchi. 
— Capisco. 


Breton lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Gli pareva di aver perso una 
battaglia non dichiarata, sopraffatto dalla strategia superiore di Kate. Durante 
le lunghe ore della notte, solo nella stanza degli ospiti, si ritrovò 


ad affrontare faccia a faccia la spiacevole verità. Nove anni di vita separata 
nel mondo del Tempo B avevano lasciato il loro segno sulla moglie. Kate non 
era più la stessa donna che lui aveva perduto e per riconquistare la quale era 
riuscito a vincere il Tempo. 


E, in tutto l'universo, non c'era nulla che lui potesse fare per cambiare le cose. 
14 


Breton sì era dimenticato che esistessero i giorni della settimana. Aprendo gli 
occhi a un sole burroso, si stupì nel rendersi immediatamente conto che era 
sabato. Indugiò nel letto, tra la veglia e il sonno, pensando al significato 
recondito di quella sua conoscenza "a priori". Fra le quattro principali 
suddivisioni del tempo, e cioè giorno, settimana, mese e anno, la settimana 
era la sola inventata dall'uomo. Tutte le altre si basavano su ricorrenti 
fenomeni astronomici, ma la settimana era una misura umana, la distanza fra i 
giorni di mercato. Un animale attento, svegliato bruscamente dal sonno, 
poteva conoscere la posizione del sole, la fase della luna, o la stagione... ma 


avrebbe intuito che era sabato? No, a meno che il suo subcosciente non 
possedesse un orologio che segnava i sette giorni, o che avesse captato la 
diversità, nei rumori del traffico che arrivavano attraverso la finestra 
socchiusa... Breton si svegliò del tutto. Chissà come aveva passato la notte 
John... ma scacciò subito questo pensiero. La sera prima era stato costretto da 
Kate a recitare la parte del gentile e ragionevole amico di famiglia, ma era 
stato uno sbaglio non consumare subito il suo nuovo "matrimonio". Così 


Kate aveva modo di rimuginare sui suoi pensieri e di riflettere freddamente 
lontana dalla forza della passione. L'unione sessuale invece era molto 
importante perché l'avrebbe costretta a valutare le cose secondo un diverso 
metro di giudizio. Non avrebbe più potuto permettersi di percorrere col 
pensiero certe strade, che Breton voleva sbarrare al più presto possibile. Jack 
si alzò e andò ad aprire la porta. Il ronzio disuguale dell'aspirapolvere gli 
rivelò che Kate si era già alzata. Si lavò, si rase e si vestì più in fretta che 
poteva e scese dabbasso. Il ronzio dell'aspirapolvere era cessato, ma si 
sentivano dei rumori in cucina. Dopo aver sostato un momento dietro la 
porta, per ripassare la tattica che intendeva seguire, Jack entrò in cucina. 


— Oh, il signor Breton — lo salutò una donnina dai capelli azzurri. — 
Buongiorno, signor Breton. 


Jack la guardò stupefatto. Quella strana donna stava bevendo il caffè insieme 
a Kate, seduta al tavolo. Fra sulla sessantina, aveva le labbra cariche di 
rossetto e una lente degli occhiali incrinata. 


— La signora Fitz è venuta a vedere come ce la caviamo senza di lei — 


spiegò Kate. — E quando ha visto il disordine che c'era in giro, ha insistito 
per dare una ripulita. Mi ha fatto la predica perché ti trascuro. 


— Molto gentile da parte vostra, signora Fitz — borbottò Breton. La donna 
tuttofare! Accidenti a lei, se l'era completamente dimenticata. La signora Fitz 
lo guardava con aperta curiosità, mentre lui girava intorno al tavolo per 
andare a sedersi. 


— Il signor Breton è dimagrito — osservò, rivolgendosi a Kate, come se lui 
non fosse presente. — È giù... E questo mi pare che tagli la testa al toro. 
Neanche più un giorno senza di me! 


— Devo confessare che, senza di voi, le cose non sono andate molto bene — 
disse Kate. — John non apprezza la mia cucina. 


— Quante stupidaggini! — disse lui, lanciandole uno sguardo disperato, e 
cercando di mascherare la sua collera. — Sai benissimo che apprezzo i tuoi 
manicaretti. Non mi pare il caso di privare per questo la signora Fitz della sua 
libertà! 


— Ma sentitelo! — esclamò la signora Fitz, mettendo in mostra una dentatura 
incredibilmente bianca. — Come se avessi di meglio da fare! 


— Come sta vostra nipote? — le chiese con calore Kate. — Ha avuto il 
bambino? 


— Non ancora. 


La signora Fitz si alzò per servire la colazione a Breton. Lui mangiò in 
silenzio, mentre l'anziana donna continuava a riversare un torrente di parole, 
interrotto di tanto in tanto da un commento di Kate. Si domandò se Kate 
faceva apposta a dar esca alla governante con il suo atteggiamento; lui 
comunque non ne poteva più, appena finito di mangiare si alzò e andò 


in soggiorno, a fingere di leggere qualche rivista. 


Dopo aver rigovernato in cucina, la signora Fitz rimise in moto 
l'aspirapolvere e fece il giro di tutta la casa. Breton era talmente nervoso e 
irritato che, a volte, aveva l'impressione di vederla in due stanze 
contemporanea-mente. Kate continuava a farla chiacchierare, ed entrò nel 
soggiorno solo una volta, per portare un vaso di fiori. 


— Per l'amor del cielo, liberati da quella donna — disse lui. — Devo parlarti. 


— Ho tentato... ma la signora Fitz è fatta a modo suo. Kate pareva sincera, e 


Breton cercò di rilassarsi. La mattinata si trascinò 


lentamente, e, con grande disappunto di Jack, la signora Fitz rimase a 
preparare il pranzo. Dopo mangiato, impiegò un sacco di tempo a mettere in 
ordine la cucina, e poi ricominciò a girare con l'aspirapolvere. Breton 
stentava a credere alle proprie orecchie. Gettò via la rivista che aveva in 
mano e si precipitò di sopra, seguendo la direzione del ronzio. Kate stava 
sulla soglia della camera da letto, e fumava una sigaretta, parlando con la 
signora Fitz, che riordinava la camera. 


— Cosa state facendo adesso? — domandò Breton. — I pavimenti non si 
saranno sporcati di nuovo, da stamattina! 


Kate lasciò cadere il mozzicone in un portacenere di cristallo che teneva in 
mano. — Le tende. Alla signora Fitz piace spolverare le tende, il sabato. 
Breton fece per allontanarsi, quando capì che Kate, ormai matura ed esperta 
nelle sue mosse, lo stava manipolando con tutta calma, sottoponendolo a una 
specie di "super-judo", che trasformava in debolezza la sua forza. E lui si 
lasciava soggiogare, benché l'unico asso di cui lei disponesse fosse quello che 
lui le aveva raccontato. Ma, per quel che ne sapeva lei, era un asso 
inutilizzabile. Non poteva andare dalla signora Fitz o da qualcun altro a dire 
che l'uomo con cui viveva non era il suo vero marito, ma un doppione emerso 
da un'altra corrente temporale. Non poteva farlo, se non voleva essere 
giudicata pazza. 


— Signora Fitz — disse Jack scostando Kate ed entrando nella stanza. 
— Adesso potete andarvene a casa. 
— Benedetto, ma io non ho nessuna premura! 


Gli rivolse un ampio sorriso in cui era sottinteso che lei era una povera 
vedova e che faceva del suo meglio per tirare a campare. Breton staccò 


dalla presa di corrente il cavo dell'aspirapolvere, e glielo porse. 


— Ma io insisto. — Sorrideva, scortandola verso la porta. — Voglio che vi 


riposiate per benino, e arriviate qui fresca lunedì mattina. Ed ecco qua dieci 
dollari come regalo, per essere stata tanto premurosa. Contenta? 


Breton le diede una delle banconote prese a John, poi accompagnò la signora 
Fitz al pianterreno, l'aiutò a infilarsi il cappotto, la scortò fino alla porta. La 
donna continuava ad aprire e chiudere per la sorpresa le labbra rossissime e 
gettava di tanto in tanto un'occhiata a Kate; comunque non disse niente e si 
allontanò con aria sbalordita. Breton la salutò agitando la mano. 


— Questo è il colmo! — esclamò Kate, che era scesa dietro di lui. 


— La prossima volta sarò gentilissimo con lei — rispose Breton, attirandola a 
sé. Kate non fece resistenza, e lui la baciò. Il tocco delle labbra di lei era 
lieve, ma sufficiente a dargli ristoro, a spazzare le ragnatele del dubbio che 
avavano incominciato ad avvolgere i suoi pensieri dal giorno prima... 


— Sono preoccupata per John — disse Kate. 


— Non vedo perché. Se n'è andato di sua spontanea volontà. Ti ha piantato 
senza pensarci sopra due volte. Perché dovresti essere preoccupata per lui? 


— Perché non è il tipo da agire così. Non ha reagito in modo normale. 


— Era stanco del matrimonio, e ha dato un taglio netto. Tanti la troverebbero 
una reazione normalissima. Kate lo fissò negli occhi. — No, non è da lui 
agire così. 


— Come fai a esserne tanto sicura? 


— John non sarebbe mai fuggito, lasciando tutto per aria... Avrebbe sistemato 
prima le cose... No, non è normale. 


— Però l'ha fatto. 


— Appunto per questo dico che la sua non è stata una reazione normale. La 
ripetizione della frase infastidì Breton. Ebbe l'impressione che nella mente di 
Kate ci fosse qualcosa che non funzionava a dovere. 


— Non continuare a ripetere le stesse cose, Kate. Non provano niente. Lei si 
sciolse dall'abbraccio. — E i quattrini? 


— Quattrini? Ah, vuoi dire se John... Be', immagino che se ne sia portati via 
un bel po'. 


— E come può averlo fatto? Non può certo averli presi dal nostro conto in 
comune, perché non mi ha chiesto di controfirmare nessun assegno. E 


non ha avuto il tempo necessario per ritirare nessuna grossa somma dal 
capitale dell'azienda. 


— Non sapevo che tu fossi diventata un mago della finanza — cercò di 
scherzare Breton. 


— Oh, quanto a questo ho anche imparato ad allacciarmi le scarpe da sola, 
non lo sapevi? — Kate parlava con un'asprezza che sgomentò Breton. 


"Nove anni" pensò, rendendosene improvvisamente conto "sono lunghi..." 


— John può ritirare tutto quel che vuole, basta che entri in una banca. Vedrai 
che uno di questi giorni riceveremo una lettera da lui... 


—- Per chiederci di finanziarlo? 


Breton non sapeva quando l'incubo avesse avuto inizio, ma sapeva di viverci 
in mezzo. "Kate" supplicò in silenzio. "Perché non puoi essere come ti 
vorrei?" 


Lei si aggirava inquieta per la casa, prendendo un oggetto dopo l'altro, per 
rimetterlo poi subito a posto. Breton la seguì per un po', con la speranza che 
potesse ricrearsi l'atmosfera di quell'unico pomeriggio dai colori veneziani, 
ma Kate rifiutò di parlare d'altro se non di John: dei motivi che potevano 
averlo indotto a lasciarla senza una parola, della sua probabile destinazione, 
dei suoi progetti per il futuro. Breton era disperato. Sentiva che avrebbe 
dovuto aver la forza di fronteggiare Kate e di dominarla con l'intensità del 
suo amore, come sembrava che fosse successo la sera del suo arrivo... Ma 


forse gli era riuscito soltanto perché aveva colto di sorpresa una donna stanca, 
sola e piena di fantasia. 


Breton uscì in giardino. Rimase sorpreso nel constatare che il sole era appena 
tramontato. Ogni minuto di quella giornata era stato eterno, ma le ore erano 
passate in fretta. L'aria andava raffreddandosi, e i colori della notte stavano 
già lentamente tingendo il cielo a oriente, dove le stelle cadenti segnavano un 
rapido solco luminoso e sparivano. Come già gli era capitato la sera prima, 
guardandole provò un vago senso di allarme. Il pensiero di trascorrere 
un'altra notte, solo sotto quel cielo malato, era superiore alle sue forze. Si 
affrettò a rientrare in casa e sbatté la porta. Kate era alla finestra del 
soggiorno, al buio, e guardava gli alberi colorati di ottobre. Lui le si avvicinò, 
la strinse alle spalle, e affondò la faccia nei suoi capelli. 


— Kate — disse, disperato. — Parliamo troppo. Abbiamo tanto bisogno l'uno 
dell'altra, e non facciamo che parlare. 


Kate s'irrigidì. — Per piacere, lasciami in pace. 

— Ma, Kate... — La costrinse a voltarsi verso di lui. 
— Voglio che tu mi lasci in pace! 

— Ma... non ricordi quel pomeriggio...? 

— Adesso è diverso! — E si scostò bruscamente. 


— Perché? Perché non c'è la probabilità che John ci sorprenda? È questo che 
ti fa sembrare meno piccante la... 


Kate lo colpì sulla bocca. Quasi nello stesso momento lui restituì lo schiaffo e 
sentì i denti di lei contro le nocche. 


— Questo sistema ogni cosa — disse Kate. — Vattene. Lascia subito questa 
casa. 


— Non capisci — mormorò lui, sentendosi raggelare. — Questa è casa mia, e 


tu sei mia moglie. 
— Ho capito. 


Kate corse fuori dalla stanza. Breton rimase immobile, fissando incredulo la 
mano, finché, attraverso il soffitto, non sentì il rumore di cassetti che si 
aprivano e si chiudevano. Salì di corsa in camera, e trovò Kate intenta a 
riempire una valigia. 


— Cosa fai? 

— Me ne vado dalla "tua" casa. 

— Non ce n'è bisogno. 

— Credi? 

— No... siamo tutti e due in preda a una forte tensione. Io non... 

— Me ne vado! — Kate chiuse la valigia, facendo sbattere il coperchio. 
— E tu non cercare d'impedirmelo. 


— No. — La mente di Breton cominciava a riprendersi dalla paralisi, ad 
analizzare i suoi errori. Il principale era stato quello di considerare Kate alla 
stregua di un frutto maturo, che gli sarebbe caduto in mano non appena lui 
avesse scosso l'albero maritale. — Non so come scusarmi per... 


— Avermi picchiato? Non preoccuparti, dopo tutto ti ho picchiato io per 
prima. 


— Non mi lasciare, Kate. Non succederà mai più. 


— Vorrei ben vedere! — esclamò lei in tono di sfida. Poi si voltò a guardarlo, 
quasi sorridente. — Mi prometti una cosa? 


— Qualunque cosa vuoi. 


— Se Johnsi fa vivo, digli che ho bisogno di parlargli. Sarò su, al lago Pasco. 
Breton si sentì mancare. — Dove? Al capanno da pesca? 

— SÌ. 

— Non puoi andarci. 

— E perché? 

— È... è troppo isolato in questa stagione. 

— A volte, preferisco stare sola... È così ora. 


— Ma... — Breton annaspava disperato senza riuscire a trovare una scusa 
valida. — Puoi restare in città. Andare in albergo. 


— Mi piace il lago. Per piacere, scostati. — Kate prese la valigia. 
— Kate! 


Breton sollevò le mani, quasi a formare una barriera, continuando a 
scervellarsi per trovare qualcosa da dire. Kate avanzò fino quasi a sfiorare 
quelle mani, poi, improvvisamente, impallidìi. Lui la fissava affascinato, 
leggendo nella sua faccia la conclusione a cui era giunta per intuito. 


— Il capanno — mormorò Kate. — John è al capanno. 
— Ma è ridicolo. 

— Che cosa gli hai fatto? Perché non vuoi che ci vada? 
— Kate, dammi retta... non sai quel che dici. 


Lei annuì, calma, depose la valigia davanti a lui, e fece per sorpassarlo. 
Breton l'afferrò per un braccio, e la costrinse a sedere sul letto. Kate si mise a 
graffiarlo e a scalciare. Mentre cercava di ridurla alla ragione, Jack riuscì 
finalmente a formulare la menzogna con cui sarebbe forse riuscito a salvare la 


situazione. 


— D'accordo, Kate, hai vinto — ansimò, mentre lei continuava a guizzare e a 
contorcersi sotto di lui. — Hai vinto. Ti dirò tutto. 


— Cos'hai fatto a John? 


— Niente. Gli ho dato il mio cronomotore, ecco tutto. È andato al capanno 
per imparare a usarlo, in modo da poter andare a prendere il mio posto nel 
Tempo A. L'idea è stata sua. Gli è parso il modo migliore per risolvere la 
situazione. 


— Io ci vado lo stesso! — Kate non si dava per vinta, e per poco non lo fece 
cadere. 


— Mi spiace, Kate... ma non puoi, finché non sarò sicuro che John sia partito. 


Anche in quel momento critico, Breton si rendeva conto di quanto fosse 
debole la sua scusa, ma gli offriva la scappatoia di cui aveva bisogno. Una 
volta che John fosse morto e atomizzato, nessuno al mondo avrebbe prestato 
fede a Kate se lo avesse accusato di assassinio. E, intanto, lui avrebbe potuto 
sopire tutti i sospetti di lei. La certezza nel suo destino, covata per nove anni 
d'angoscia, si ridestò viva in lui, spazzando via i dubbi sorti in quegli ultimi 
giorni. Lui aveva creato l'universo del Tempo B, lui aveva creato Kate... e li 
stringeva ancora in pugno. Per raggiungere lo scopo, gli ci sarebbe voluto un 
po' più di tempo del previsto, ecco tutto... Sollevò la testa un momento dopo 
la lotta con Kate, e si guardò intorno. La porta di un armadio a muro era 
rimasta aperta, da quando lei aveva tirato fuori gli abiti. Breton trascinò Kate 
giù dal letto, la spinse nel vano e richiuse le ante scorrevoli. Dopo averci 
ripensato, tirò fuori di tasca la len-za e ne avvolse un tratto intorno alle 
maniglie, trasformando così l'armadio a muro in prigione. 


Ansimando pesantemente, e tamponandosi col fazzoletto la faccia graffiata, 
scese poi di corsa in giardino e montò in macchina. Aveva ancora una cosa da 
fare, quel giorno. 


Una cosa relativamente semplice: proiettare John Breton non nel Tempo A, 


ma nell'eternità. 
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Blaize Convery portò alla scrivania una tazzina di plastica piena di caffè 


e la posò con cura sulla destra. Poi sedette sulla cigolante poltroncina 
girevole e aprì il cassetto della scrivania. Ne estrasse la pipa, la borsa del 
tabacco, e un fascio di nettapipe di lana bianca. Depose il tutto sul ripiano, 
formando un quadrato, con l'aria dell'abile artigiano che sistemi i suoi 
strumenti di lavoro. Poi aprì un cassetto profondo, ne trasse uno schedario di 
metallo colorato, lo piazzò al centro del quadrato che aveva preparato con 
tanta cura, e infine, con un sospiro, incominciò a sfogliarlo. Era una 
monotona giornata di routine, in cui aveva camminato molto per tenere dietro 
a un caso, che, sebbene risolto felicemente un mese prima, si trascinava 
appresso un groviglio di conseguenze legali. Era salito e sceso di macchina 
almeno cinquanta volte per riuscire a ottenere tre firme importanti; ora 
sentiva male alla schiena e aveva i piedi gonfi. Ma era venuta la sua ora, l'ora 
che poteva dedicare alle sue occupazioni preferite; finito il turno, poteva 
seguire l'istinto, lungo il fantomatico sentiero che aveva scelto. 


Sorseggiò il caffè, riempì e accese la pipa, e si lasciò trasportare nel regno 
della concentrazione dove le carte ingiallite e i caratteri a carbone sbiaditi 
sembravano prendere vita e sussurrargli i pensieri più reconditi degli uomini 
di cui portavano il nome. Dopo qualche minuto, Convery si lasciò andare a 
uno di quei viaggi a ritroso nel tempo che lo sprofondavano nel passato, e la 
stanza in cui si trovava incominciò lentamente a svanire. 


— Andiamo, Blaize — gli rimbombò una voce nelle orecchie. — Piantala un 
po' con questa roba. Convery alzò gli occhi, facendo uno sforzo per tornare 
alla realtà, e vide le ciglia sbiadite e i denti radi di Boyd Leland, un altro 
tenente della Omicidi. 


— Ciao, Boyd! — Convery nascose la sua irritazione. Leland era un ca-ro 
amico e un bravo poliziotto. — Non sapevo che fossi di turno, oggi. 


— Infatti non lo sono! — esclamò con aria trionfante Leland. — Questo 


mese ho il sabato libero, ma non abbandono la squadra. Non sono il tipo io. 


Convery lo fissò senza capire per un secondo, poi ricordò. Era il mese di 
ottobre, e al sabato sera erano ricominciate le partite a bowling. 


— Ah, avevo scordato che stasera si gioca — disse, senza entusiasmo. 
— Ma certo! Su, andiamo! E ora! 
— Senti, Boy! stasera non credo che mi sia possibile... 


— Ti stanno facendo consumare il sedere a furia di lavorare? — chiese con 
aria comprensiva Leland. — La settimana scorsa ho fatto tre... — 


S'interruppe, guardando lo schedario aperto sulla scrivania di Convery. Lo 
fissò un momento, poi chiamò con un cenno alcuni colleghi che sostavano 
sulla soglia. 


— Ehi, ragazzi, siamo daccapo! Sapete come passa le sere del sabato il 
professor Convery? A occuparsi del caso Spiedel! — L'incredulità rendeva 
acuta la voce di Leland. — Si occupa ancora di quel maledetto caso Spiedel! 


— Sono troppo stanco per giocare a bowling, stasera — cercò di schermirsi 
Convery. — Me ne sto qua a riposare un poco. 


— Balle! — Leland allungò le manacce rosse e chiuse lo schedario; 
dopodiché sradicò Convery dalla poltroncina. — Quest'anno ci occorrono 
tutti gli uomini di cui possiamo disporre — disse. — E poi, un po' di esercizio 
non può farti che bene. 


— D'accordo, d'accordo. 


Convery capì che non sarebbe riuscito a spuntarla. Mentre gli altri 
aspettavano, riordinò con rimpianto la scrivania, e poi seguì i colleghi nel 
corridoio, fino all'ascensore. La gioia rumorosa di tutti gli altri colleghi alla 
prospettiva di una serata di gioco e birra non fece breccia in lui. "Ieri ho 
parlato con un uomo colpevole." 


Convery aveva la matematica certezza della colpa di Breton, e nello stesso 
tempo anche quella che non sarebbe mai riuscito a trascinarlo in tribunale... 
ma non era certo questo a farlo desistere. Per natura, non poteva sopportare il 
delitto. 


Nove anni prima, in casa Breton, era accaduto qualcosa di molto strano, i cui 
effetti continuavano a perdurare, non solo, ma si erano manifestati con 
particolare evidenza proprio in quei giorni, come i sintomi di una malattia 
virulenta covata a lungo. Ma che cosa era successo? Convery aveva spuntato 
le sue armi mentali alla ricerca di una soluzione di quel problema, ed era 
rimasto con il desiderio insoddisfatto di penetrare nell'intimità dei Breton, di 
vivere nella loro casa, di vagliare, setacciare e analizzare, finché 


non fosse arrivato a conoscere quei due meglio di quanto si conoscevano loro 
stessi... 


— Avanti, Blaize! — Leland stava aprendo lo sportello della sua auto. 
— Ti do un passaggio. 
Convery gettò uno sguardo sul parcheggio riservato alla polizia, e sentì 


la ben nota sensazione di gelo alle viscere. — No, grazie, preferisco prendere 
la mia. Può darsi che voglia rincasare presto. 


— Salta su — ordinò Leland. — Non ti lasceremo andare via presto. Ma 
Convery scosse la testa. 


— Va' avanti... ci rivediamo là. 


Leland scrollò le spalle e s'infilò in macchina. Convery trovò la sua Plymouth 
nel crepuscolo che calava rapido, e si mise al volante, mentre, nelle orecchie 
gli risuonava il canto allettante delle sirene. Al primo incrocio scantonò, 
lasciando che Leland continuasse lungo il viale, e attraversò i rioni a gran 
velocità, come se l'amico lo stesse inseguendo. Naturalmente nessuno lo 
seguiva, ma lui sapeva che i colleghi non gli avrebbero risparmiato le 
frecciatine sarcastiche, o si sarebbero comportati come Gina, quando lui 


aveva piantato in asso la festicciola per il compleanno dei bambini. Ma il suo 
demone gli stava saldamente appollaiato sulla spalla, e le sue lusinghe erano 
troppo forti. 


Raggiunto il viale in cui abitavano i Breton, Convery rallentò spostando la 
macchina sotto l'ombra continua degli alberi, col motore al minimo. La casa 
era immersa nella più completa oscurità. Mentre fermava la macchina, 
Convery si sentì sopraffare dal disappunto. Dunque, il demone lo aveva 
ingannato, come era già accaduto tante altre volte nel passato. Convery 
guardò l'ora, e calcolò che avrebbe potuto raggiungere la palestra del bowling 
ancora in tempo per giustificarsi dicendo di essersi fermato a far benzina. Era 
il buonsenso che glielo suggeriva, ma... 


— All'inferno! — disse disgustato, accorgendosi che stava scendendo dalla 
macchina per avviarsi verso la casa buia. Sopra di lui, il cielo cupo era striato 
dalle meteoriti, ma Convery non vi badò. La ghiaia del vialetto scricchiolava 
sotto i suoi piedi, mentre si avviava fra le alte siepi, e poi voltava oltre il 
portico. 


Si fermò nel patio ed esaminò la parte posteriore della casa. Anche qui, come 
aveva previsto, non c'erano luci. Le porte del garage erano aperte. La Lincoln 
di John Breton mancava, ma c'era la vetturetta sportiva di sua moglie. 
Evidentemente, i Breton erano usciti insieme. Convery si picchiettò i denti 
coll'unghia del pollice. Aveva l'impressione che i Breton non uscissero spesso 
insieme, ma nulla impediva che qualche volta facessero eccezione alla regola 
e passassero una serata godendo della reciproca compagnia, se ne avevano 
voglia. Non c'era nessuna legge che lo impediva... mentre ce n'era una che 
vietava di spiare nelle proprietà private senza autorizzazione. Convery girò 
sui tacchi, indeciso, e stava per andarsene quando la porta della cucina cigolò. 
Si avvicinò, e vide che era socchiusa e il vento spingeva a tratti i battenti. La 
spalancò con un calcio, pensando che almeno avrebbe avuto una scusa per 
giustificare la sua presenza; poi entrò in cucina e accese la luce. 


— C'è nessuno? — chiamò, vergognandosi un po'. 


Dei colpi violenti ripetuti a ritmo frenetico gli risposero subito dal piano 


superiore, e, fra i colpi, gli parve di udire grida di donna. Accendendo le luci 
man mano che avanzava, Convery salì le scale, e, seguendo il rumore, entrò 
in una camera da letto sul davanti della casa. I colpi provenivano da un 
armadio a muro. Cercò di aprirlo, ma scoprì che intorno alle maniglie era 
avvolto un filo resistentissimo. Tentò invano di sciogliere i nodi, poi di 
tagliarlo col temperino, e finalmente si decise a strappare, con un potente 
strattone, una delle maniglie. 


Un attimo dopo, Kate Breton gli cadeva tra le braccia, e una gelida esultanza 
lo invase quando si rese conto che, dopo tutto, il demone era stato leale con 
lui. 


— Signora Breton — chiese allarmato — cosa sta succedendo qui? Chi vi ha 
chiuso nell'armadio? 


— Jack Breton. — Aveva gli occhi asciutti, allucinati. 
— Volete dire che è stato vostro marito? 


— No, non è stato mio marito. E... — s'interruppe, aspirò a fondo, scossa da 
un brivido, e la sua espressione cambiò. Convery ebbe l'impressione che 
fosse scesa una barriera tra lui e la donna. 


— Raccontatemi tutto quello che è successo, signora Breton. 


— Dovete aiutarmi, tenente. — Era ancora spaventata, ma il momento di 
panico insensato era passato. — Credo che mio marito sia stato rapito. È al 
lago Pasco. Mi ci volete accompagnare? 


— Ma... 
— Per favore, tenente... abbiate pietà di me. Ve lo chiedo per mio marito. 


— Andiamo — disse lui, di malumore. L'occasione era sfumata, ma lui 
sentiva che il lago Pasco era il luogo dove forse avrebbe finalmente imparato 
a parlare con le mani. 16 


Durante la prima parte del viaggio, Breton sfiorò diverse volte la morte 
prendendo le curve a una velocità che sarebbe stata eccessiva anche per un 
bolide da corsa. 


Fra ormai lontano dalla città quando ritornò in sé quel tanto che gli bastava a 
fargli controllare il piede destro e costringerlo a sollevarsi; e allora la grossa 
vettura rallentò la sua corsa da incubo. Restare ucciso in un incidente 
automobilistico a quel punto del progetto, sarebbe stato un vero peccato, 
anche se avrebbe avuto forse conseguenze interessanti. Non appena l'attività 
del suo sistema nervoso centrale fosse cessata, il modulo cronomotore 
inserito nel polso sinistro non avrebbe più avuto la fonte di energia che lo 
alimentava, e il suo corpo sarebbe svanito per tornare nel Tempo A. La 
situazione sarebbe potuta diventare anche più intricata se la morte non fosse 
stata istantanea, ma fosse sopravvenuta a bordo dell'autoambulanza che lo 
trasportava all'ospedale. Gli infermieri come avrebbero potuto spiegarsi la 
scomparsa di un individuo? 


Queste fantasie riuscirono a distendere abbastanza i nervi di Breton per 
permettergli di pensare costruttivamente a ciò che doveva fare nell'ora 
seguente. La successione dei fatti era semplice: uccidere John Breton, 
trasportare il cadavere sul luogo delle trivellazioni, e liberarsene riducendolo 
in polvere. Questo, in teoria. Ma se, tanto per dirne una, c'erano dei turni di 
notte, e una squadra fosse stata al lavoro...? 


Soddisfatto di constatare che riusciva a ragionare ancora con lucidità, Breton 
cominciò a tenere d'occhio la strada dalla parte in cui aveva visto le 
installazioni per le ricerche nel sottosuolo. Rallentò, per essere sicuro che non 
gli sfuggisse l'insegna, e finalmente i fari illuminarono il grande cartellone 
grigio e bianco dell'Azienda di Consulenza tecnica Breton. Allora svoltò nel 
viottolo d'accesso, procedendo adagio fra i solchi lasciati dalle pesanti 
macchine, e sollevando nuvole di polvere con le ruote. A meno di cinque 
minuti dall'autostrada, il viottolo sfociava in un ampio spiazzo dal fondo 
disuguale, dove erano al lavoro le trivelle. Breton zigzagò fra i mucchi di 
materiale finché i fari non illuminarono le torri delle trivellazioni. Non c'era 
anima viva, in giro. Soddisfatto, Breton fece dietro-front e, dopo pochi 
minuti, era di nuovo sull'autostrada. Man mano che procedeva verso nord, la 


sua fiducia in se stesso aumentava. C'era stato un momento in cui aveva 
temuto che le cose si mettessero male, nel Tempo B, come se questo mondo 
volesse ribellarsi al suo creatore, ma la colpa era stata sua. Non aveva pensato 
che in nove anni di vita trascorsi da John e Kate lontano da lui, potessero 
essere maturati circostanze e stati d'animo da cui lui era escluso e che non 
aveva potuto prevedere... Il cielo cupo fu improvvisamente illuminato davanti 
a lui da un vividissimo bagliore. Un sole in miniatura tracciò un arco, dall'alto 
in basso, seguito da una scia di fuoco, e poi scomparve dietro un'altura 
incoronata di piante, a meno di un miglio di distanza. La luce abbagliante 
dell'esplosione fece stagliare i profili degli alberi, e poi un fragore tremendo 
inghiotti la macchina paralizzando Breton con una paura primordiale. La 
prima esplosione fu seguita da una serie di rombi che andarono diminuendo 
fino ad assumere il tono di grugniti e borbottii olimpici, che riempirono tutta 
l'atmosfera circostante. Breton si ritrovò madido di sudore. Passarono alcuni 
secondi prima che tornasse padrone di sé, nel silenzio mortale che era seguito 
ai rombi. E allora, la sua capacità di ragionare di uomo del Ventesimo secolo 
riuscì a far capolino e a spiegargli che aveva assistito alla caduta di una 
meteorite. Imprecò tra i denti, e strinse più forte il volante tra le mani. 


"Il cielo" pensò a un tratto, con una profonda frustrazione "mi è nemico." 
Raggiunse la cresta dell'altura, e, in lontananza, sulla sinistra, vide dei 
frammenti di fuoco color topazio che si levavano dal pendio erboso. Nel giro 
di pochi minuti tutta la zona sarebbe stata meta di una gran folla di curiosi. 
Breton conosceva la mentalità del cittadino medio del Montana: anche un 
fuocherello di sterpi era sufficiente per trascinarlo fuori dalla sua misera casa, 
ben felice di saper dove andare con la sua bella macchina nuova che, per 
quanto grande e veloce, non aveva le virtù di un tappeto magico nella vastità 
delle praterie. 


Un avvenimento come la caduta di una meteorite avrebbe fatto accorrere 
gente da centinaia di miglia, e anche più, appena la radio avesse trasmesso la 
notizia. Questo voleva dire che il viaggio di ritorno su quella strada, con un 
morto nel portabagagli, sarebbe stato lento e difficoltoso, in mezzo a una 
marea di auto. C'era anche la probabilità che intervenisse la polizia istituendo 
posti di controllo. Breton ebbe una visione di uomini dal viso duro, in divisa 
blu, che aprivano il portabagagli, mentre era imbottigliato nel traffico, come 


aveva fatto il giorno prima il tenente Convery. La prospettiva lo spaventò, e 
tuttavia pensava che, in un certo senso, quella meteorite gli aveva fatto un 
favore. Con un traffico intenso, sarebbe stato difficile infatti che qualcuno 
notasse i movimenti di una singola macchina. Accelerò un poco, per portarsi 
fuori dalla zona prima che cominciasse ad arrivar gente. Il capanno sarebbe 
stato immerso nell'oscurità, quando vi giunse, se non fosse stato per la luce 
spettrale dell'aurora a nord e per la continua caduta di meteoriti che 
costellavano il cielo di frammenti simili a diamanti. Breton scese dall'auto e 
si avviò a rapidi passi verso il capanno, tenendo una mano sulla tasca della 
giacca per evitare che la pistola gli sbattesse contro l'anca. 


In quella luce mutevole, innaturale, le linee solide del capanno da pesca 
sembravano contrarsi, vacillare, espandersi come plasma gelatinoso. Una 
volta di più, Breton rabbrividì di freddo e si sentì mortalmente stanco. Aprì 


la porta ed entrò nel buio fitto: un impulso improvviso l'indusse a estrarre la 
pistola. Giunto in cima alla scala della cantina, esitò un attimo prima 
d'accendere la luce. 


Il bagliore dapprima tremulo, e poi fisso, del tubo fluorescente illuminò 


John Breton disteso su un fianco in mezzo alla stanza. Gli abiti gualciti, 
sporchi e impolverati lo facevano sembrare morto, ma gli occhi erano vivi, 
intelligenti. 


— Ho cercato di liberarmi — disse con naturalezza, mentre Jack scendeva i 
gradini — e a momenti mi tagliavo le mani. Si contorse, per riuscire a 
mostrare i polsi, ma poi i suoi occhi si fissarono sulla pistola impugnata da 
Jack. 


— Di già? — C'era più tristezza che paura, nella sua voce. Jack si accorse di 
tenere la pistola seminascosta, e, con uno sforzo, la mise in vista. 


— Hai intenzione di discutere? 


— Sarebbe inutile! Che cosa otterrei? — John pareva convinto di godere di 
un qualche oscuro vantaggio psicologico. 


— Bene. — Jack tolse la sicura e puntò l'arma. Non c'era nulla da guadagnare 
a perdere tempo. 


— Ah, no! — esclamò John con un tremito nella voce. — Hai davvero 
intenzione di sparare? 


— Devo. Mi spiace. 
— Anche a me spiace. Per noi tutti. 
— Riserva la compassione a te tesso. 


Jack piegò il dito sul grilletto, ma questo sembrava rigido come un pistone 
idraulico, e i secondi passavano senza che nulla accadesse. John rimase 
immobile per un momento, poi la sua decisione di accettare l'inevitabile si 
frantumò: cominciò a contorcersi cercando di indietreggiare per porre la 
maggior distanza possibile fra se stesso e la canna della pistola. I suoi piedi 
slittavano sul cemento, mentre si sforzava di arretrare. Jack avanzò. Aveva 
passato la pistola nella sinistra e sentiva che il grilletto incominciava a 
cedere. D'un tratto, una ventata gelida investì Jack Breton, che si volse e per 
poco non sparò, in preda al panico. Un oggetto fantomatico, trasparente, stava 
sospeso a mezz'aria, a pochi metri da lui. Breton fece una smorfia quando 
riconobbe la ben nota sagoma bilobata. 


Un cervello umano. 


Mentre guardava, una colonna vertebrale si materializzò sotto il cervello 
privo di sostanza, seguita da un intrico nebuloso di linee più sottili che 
andavano diramandosi, finché, nel giro di un secondo, l'oggetto venne a 
somigliare a un modello tridimensionale, in plastica, del sistema nervoso 
umano. 


Seguì poi una seconda ventata gelida, e Jack Breton si ritrovò poi a fissare, 
paralizzato, il viso di un altro uomo. 


"Anch'io dovevo essere così" pensò Jack Breton in quel primo istante di 
orrore. "Anch'io dovevo essere così, quando andai all'appuntamento sotto i tre 


olmi..." Un cervello nudo che si materializzava nel buio; terribile, pulsante, 
repellente, col sistema nervoso che si diramava verso il basso come un fungo 
in rapida crescita, finché non si ricoprì tutto di carne. Era un aspetto del 
cronomoto che non aveva mai preso in considerazione. L'arrivo, e... I 
particolari a cui stava pensando vennero cancellati da un'improvvisa 
constatazione densa di significato. 


— Metti via quella pistola, Jack. 


Lo sconosciuto parlava con voce atona, disumana, ma perentoria. Si avvicinò 
a Jack Breton e la luce del tubo al neon lo investì in piena faccia. La prima 
impressione di Breton fu che la Natura avesse commesso un tremendo 
sbaglio nel fabbricare quel volto... Pareva che avesse un solo occhio, e due 
bocche! 


Anche quando ebbe messo a fuoco tutte le sue facoltà visive e intellet-tuali 
dovette ammettere che, in quella faccia, c'era realmente un occhio solo. Al 
posto del bulbo oculare c'era un'orrenda cavità, e nessun tentativo era stato 
fatto per mascherarla o rimediare al difetto. La palpebra superiore e quella 
inferiore si congiungevano in un sorrisetto sardonico che faceva il paio con 
quello che arcuava le labbra dello sconosciuto. Breton notò chiazze di capelli 
grigi sopra il cranio, una pelle molto grassa, e degli abiti trasandati di stile 
mai visto... Ma, più di tutto, la sua attenzione fu attratta dalla seconda 
fantomatica bocca. 


— Chi... — riuscì a dire a fatica. — Chi sei? 
La risposta non venne dallo sconosciuto, ma dal pavimento. 


— Non lo riconosci, eh, Jack? — John Breton parlava con distacco, ma con 
un tono come di rimprovero. — Sei tu! 


— No! — Jack Breton arretrò, puntando istintivamente la pistola. — 
Non è vero. 


— Ma lui è vero. — Il tono di John adesso era vendicativo. — Questo è 


un aspetto della complessa faccenda dei viaggi nel tempo in cui io sono molto 
più esperto di te, Jack. Non mi hai mai concesso il merito di averti 
riconosciuto e accettato senza dubbi ed esitazioni, quella sera. 


— Non discutete! — La voce dello sconosciuto era stanca, ma autoritaria, 
come quella di un imperatore morente. — Non mi ero reso conto che voi due 
foste tanto puerili.... e c'è pochissimo tempo. 


— Mi vuoi slegare? — domandò John Breton, cercando di alzarsi in piedi. 


— Non c'è tempo — disse lo sconosciuto, scuotendo la testa. — Non 
ricorrerò alla violenza e non farò nulla che possa far precipitare la violenza. 
Posso servirmi solo delle parole. 


— Vi ho chiesto chi siete — insisté Jack Breton. 


— Sai benissimo chi sono. — Lo sconosciuto pareva sempre più stanco, 
come se gli stessero venendo meno le forze. — Quando hai progettato di 
trasferirti in questa corrente temporale, ti sei autodenominato Breton A, e hai 
dato a John il nome di Breton B. A me, queste etichette non piacciono, perciò 
preferisco farmi chiamare Breton Senior. È molto più appropriato. 


— Potrei passarti da parte a parte con una pallottola — gli fece notare Jack, 
più che altro per vincere lo sgomento che lo attanagliava. 


— Perché dartene la pena? Anche tu hai fatto un viaggio a ritroso nel tempo e 
sai bene quali effetti abbia sul sistema nervoso. Devi sapere che posso 
sopportare questo sforzo solo per un periodo brevissimo, dopo di che verrò 
risucchiato indietro per riempire il vuoto temporale che ho creato nel mio 
tempo. 


Breton annuì ricordando com'era rimasto inerte bocconi sull'erba dopo aver 
sparato a Spiedel. E si era trattato di un balzo solo di pochi secondi. Cercò di 
immaginarsi cosa avrebbe dovuto passare Breton Senior nel tragitto di 
ritorno, ma la sua mente turbinava già di domande formulate a metà... 


— Sei stato capace di fare quel balzo perché, oltre a possedere un'insolita 


struttura cerebrale, avevi il bisogno assoluto di tornare indietro a correggere 
un errore. Ma questa possibilità ti ha portato a commettere un errore ancora 
più grande. Un errore che ha due aspetti completamente diversi; uno 
personale e uno universale. — La voce dell'uomo tremava un poco. La strana 
figura si avvicinò al banco da lavoro e vi si appoggiò. La rigidità dei suoi 
movimenti ricordò a Jack Breton quanto gli fosse stato penoso e difficile 
camminare con quel reticolo di cavi incollati alla pelle. 


— L'errore personale — continuò Breton Senior — è consistito nel non 
imparare a continuare a vivere rassegnandoti alla morte di Kate, e 
accettandone la tua parte di responsabilità. Molti vengono colpiti da una 
tragedia, ma la prova del loro valore come esseri umani si vede dalla loro 
capacità di superare la tragedia e trovare nuovi significati alla vita. 


— Non ti sembra di citare un articolo del Reader's Digest? 


— Può darsi. Anzi l'avevo pensato. Ma anche tu, benché ti rifiuti di 
ammetterlo, hai cominciato a renderti conto che sto dicendo la verità. Dov'è 
la felicità che pensavi ti aspettasse nel mondo del Tempo B, Jack? Ha 
funzionato tutto come prevedevi? 


Breton esitò un attimo, guardando John. — Funziona. È solo questione di 
tempo. Ho dei problemi con Kate, ma si tratta di questioni personali... 


— Sbagli! — L'unico occhio di Breton Senior brillava come un faro. — 


E c'è un altro motivo per cui devi tornare al mondo del tuo tempo. Se non lo 
farai, vorrà dire semplicemente che avrai distrutto due universi! 


Le parole suonavano familiari alle orecchie di Jack Breton, come se le avesse 
già sentite prima, in un sogno ormai dimenticato. D'istinto, avrebbe voluto 
gridare che non era vero, ma una parte della sua mente sapeva già 


da tempo... che il cielo gli era nemico. Sentì che gli tremavano le ginocchia. 


— Continua — disse con un filo di voce. 


— Va bene. Come ricorderai dagli studi intensi fatti sui fenomeni elettrici, 
hai stabilito che il problema fondamentale nella costruzione di un congegno 
cronomotore era l'abolizione delle Leggi di Kirchoff. Ti interes-sava in modo 
particolare la seconda legge e il fatto che la somma algebrica delle forze 
elettromotrici, in qualsiasi circuito chiuso, equivale alla somma algebrica dei 
prodotti della resistenza di ciascuna componente... 


— Cerca di essere più semplice. Non riesco a capire — lo interruppe Jack 
Breton. 


— D'accordo. E, del resto, manca il tempo. Partiremo dalla legge della 
conservazione dell'energia. L'universo è un sistema completamente chiuso, e 
deve obbedire al principio fondamentale che la somma della sua massa e 
della sua energia debbono restare costanti. Fin quando tu non lo hai lasciato, 
l'universo del Tempo A conteneva tutta la massa e tutta l'energia che aveva e 
avrebbe sempre posseduto. — Breton Senior parlava sempre più in fretta. — 
Ma tu, Jack, sei una creatura composta di massa e di energia e, abbandonando 
l'universo di Tempo A, hai provocato una perdita a cui è assolutamente 
impossibile porre rimedio. Ed entrando nell'universo di Tempo B hai creato 
un sovrappiù, un sovraccarico nel tessuto dello spazio-tempo. Squilibri simili 
sono tollerati solo per pochissimi istanti... 


— Ah, dunque è cosi — s'intromise John Breton, partecipando per la prima 
volta alla conversazione. — È per questo che si sono verificati i cambiamenti 
nella costante gravitazionale. Così si spiega la pioggia di stelle cadenti, e tutto 
il resto. — Guardò Jack con aria indagatrice. — Tutto ha avuto inizio la sera 
del tuo arrivo. Adesso lo ricordo. Vidi un paio di stelle cadenti, quando 
accompagnai alla porta Gordon e Miriam. E quella stessa sera, Carl mi 
telefonò per dire... 


— Il tempo a mia disposizione è quasi finito — tagliò corto Breton Senior, 
che s'era accasciato sul banco e con la voce ridotta a un roco sussurro. 


— Jack, più rimani fuori del tuo universo, e più si accentueranno gli squilibri 
che finiranno col distruggere tutte e due le correnti temporali. Devi tornare 
subito! 


— Continuo a non capire — dichiarò Jack Breton, traendo un profondo 
sospiro, mentre si sforzava di far funzionare il cervello. — Dici che restando 
qui distruggerò l'universo, eppure tu, a quanto pare, sei tornato in questo 
tempo, da un futuro che non dovrebbe esistere. 


— Quanto credi che sia lontano questo futuro? 

— Non lo so. — Jack cominciava ad aver paura. 

— Vent'anni? Trent'anni? — insisté Breton Senior. 

— Immagino di si. 

— No. Solo quattro anni. 

— Ma... — Jack era sbigottito, e si accorse che lo era anche John. 


— Io ho solo quattro anni più di voi — disse Breton Senior, facendo uno 
sforzo per raccogliere le poche energie che gli restavano. — Ma vedo che 
non avete ancora completamente afferrato la situazione. È colpa mia. Non 
sono stato abbastanza chiaro, ma pensavo che avreste capito... Non vedi, 
Jack? Io sono quello che tu diventerai se uccidi il tuo te stesso del Tempo B e 
continui a vivere in questa corrente temporale con Kate. Io ho passato quello 
che passerai tu, se resterai qui, e ne porto le conseguenze. Ne porto le 
conseguenze! — ripeté con una risata quale Jack Breton non aveva mai udito; 
e poi continuò a parlare, ma non ai due uomini che gli stavano davanti... le 
sue frasi spezzate delineavano i lineamenti della faccia di Armageddon. 


"..quando i legami della forza di gravità si allentarono, i pianeti si 
allontanarono dal sole, seguendo nuove orbite adeguate all'equilibrio alterato 
delle forze radiali e gravitazionali. Ma non si mossero abbastanza in fretta, 
perché il sole li seguì come una madre impazzita decisa a uccidere i propri 
figli. Dilatato, trasudando nell'universo il pus nucleare della propria 
dissoluzione, bombardò i pianeti figli con un'inimmaginabile quantità di 
radiazioni letali. 


"Breton Senior visse per quattro anni in un mondo che era diventato l'arena di 


due diverse forme di morte, in lotta tra di loro per accaparrarsi la maggior 
quantità di carcasse umane. Gli antichi flagelli della fame e della peste si 
trovarono a combattere contro nuovi contendenti: il cancro epidemico e la 
mutazione epidemica sterilizzante. 


"Quando Kate morì di un male senza nome, Breton scoprì in sé qualcosa che 
mancava fino dal suo primo viaggio nel tempo: il potenziale cronomotore, 
che nei comuni mortali è il rimorso. Si accinse a costruire un nuovo 
cronomotore, anche se intralciato dalla perdita di un occhio, e riuscì a finirlo 
in poche settimane. Era sua intenzione persuadere Breton a tornare nella 
propria corrente temporale, in modo da ricostruire l'equilibrio universale 
prima che fosse troppo tardi. 


"Se ci fosse riuscito, la corrente di Tempo B, che portava alla morte 
dell'universo, avrebbe continuato ad accelerare il suo corso verso il disastro 
(niente infatti avrebbe potuto evitarlo, ormai), ma si sarebbe anche prodotta 
una corrente collaterale: un mondo probabile, nato da una modificazione del 
Tempo B, in cui Kate e Breton avrebbero continuato a vivere in pace. 


"Le ricompense, per quanto riguardava Breton Senior, sarebbero state più 
filosofiche che pratiche, in quanto le fredde equazioni della fisica 
cronomotrice non lasciavano scampo: se lui avesse cercato di vivere in quel 
mondo, la sua presenza l'avrebbe distrutto. Ma, avendo visto quello che aveva 
visto, era preparato a rassegnarsi: gli bastava sapere che l'altro mondo 
esisteva, in qualche punto del tempo e dello spazio. 


"Dapprima, mentre si preparava al viaggio, aveva pensato di portare con sé 
un fucile per costringere con le cattive Jack Breton a tornare nel proprio 
universo... così come, in quella remota vita precedente, aveva espulso Spiedel 
dal mondo dei vivi. 


"Ma sarebbe stata una soluzione troppo facile, e ormai non voleva più 
saperne di uccidere. 


"Se non fosse riuscito a persuadere Jack Breton con la forza della ragione, 
allora sarebbe morto con il terribile rimorso di sapere di avere trascinato con 


sé alla distruzione tutti gli altri esseri viventi dell'universo..." Ascoltando 
Breton Senior, Jack sentì che l'intollerabile peso di due universi veniva a 
ricadere sulle sue spalle. Le descrizioni dell'agonia e dell'orrore che si 
preparavano per il futuro, fatte dall'altro se stesso, grottesco e più anziano, si 
incisero profondamente nel corpo e nell'anima di Jack Breton; sentiva una 
morsa di crescente malessere allo stomaco e un sudore gelido su tutto il 
corpo. Il suo universo privato stava crollando in briciole, e lui avrebbe voluto 
negare l'evidenza, gridare "No!", come se questo potesse servire a cambiare 
le cose. Ma Breton Senior era lì che aspettava davanti a lui, una specie di 
Dorian Gray del suo passato e del suo futuro. 


— Va bene, tornerò — sussurrò. — Puoi andartene, ora. Te lo prometto. 
Breton Senior esitava, non ancora persuaso. Ma infine, forse sapendo di non 
avere più tempo, si limitò a dire: — Grazie. 


Le vibrazioni di quell'unica parola echeggiavano ancora nell'aria, quando già 
Breton Senior era svanito. Jack Breton si ritrovò a fissare il banco d'officina 
attraverso lo spazio vuoto. Si voltò disperato, e vide John, la cui faccia era 
diventata color della cenere per lo shock. Vi fu tra i due un momento di totale 
comprensione reciproca, che non aveva niente a che fare con la telepatia. 


— Adesso... — mormorò Jack, a corto di parole. — Adesso ti libererò. 
— Te ne sarò molto grato. Però continuo a detestarti. 
— Ti capisco. 


Jack aprì il cassetto del banco e trovò un'altra spoletta di lenza da pesca. Con 
la piccola lama a ghigliottina che vi era inserita, tagliò i nodi che le-gavano i 
polsi di John. Stava recidendo quelli all'altezza del gomito, a cui era collegato 
il filo che passava intorno alla trave del soffitto, quando sentì 


una macchina fermarsi davanti al capanno. Il rumore fu seguito da quello di 
due sportelli che sbattevano. 


Jack Breton infilò la spola nella mano striata di sangue di John, e corse al 
banco. Ci saltò sopra e scostò le tende del finestrino. Alla luce fantomatica 


delle stelle cadenti, vide la Plymouth di Convery. Kate stava già correndo 
verso il capanno, e Breton rimase a fissarla, riempiendosi gli occhi dei 
contorni del suo corpo aureolati dalla fredda luce argentea. La vista di quel 
viso ovale, delle gambe lunghe e snelle, dei seni alti lo riempì di un acuto 
senso di dolorosa nostalgia. 


Lasciò cadere la tenda e saltò giù dal banco. Nel cassetto, trovò un piccolo 
cacciavite. Spinse l'orologio da polso in alto sull'avambraccio, appoggiò la 
lama del cacciavite sul rigonfio del modulo cronomotore, e rimase lì, 
esitando, cogli occhi fissi su John. 


— Vuoi dirmi addio? 
— Addio. 
— Grazie. 


Jack Breton premette il cacciavite sul gonfiore del polso, e il mondo del 
Tempo B si allontanò immediatamente da lui. 


17 


Convery fu più lento di Kate a scendere dalla macchina. Ormai, non c'era più 
bisogno di affrettarsi. Le risposte che aveva cercato per nove anni erano a 
pochi metri da lui, e non potevano più sfuggirgli. Voleva procedere con 
calma, il cervello pronto a non lasciarsi sfuggire niente, assaporando ogni 
particolare, perché questa era la conclusione di tutto. 


La luce mutevole che scendeva dal cielo permetteva di distinguere ogni 
singolo ciottolo. Convery notò la Turbo-Lincoln parcheggiata vicino alla 
darsena, e stava voltandosi per avviarsi verso la loggia, quando vide una 
scarpa in riva al lago, e si chinò a raccoglierla. Era lo stesso mocassino nero 
che aveva osservato il giorno prima in mano a Breton. Come mai adesso era 
lì? Convery scrollò le spalle. Era un altro pezzo del mosaico che si sarebbe 
inserito al suo posto nel gioco di pazienza, al momento della resa dei conti. 


Tenendo in mano la scarpa, si incamminò svelto dietro a Kate Breton, verso il 


capanno. Aveva fatto solo pochi passi quando qualcuno scostò la tenda dalla 
finestra della cantina, e dietro i vetri illuminati si delineò una faccia. Poteva 
trattarsi di John Breton, ma Convery non ne era sicuro. Forse era un'altra 
persona, ma proprio in quel momento si riversò dal cielo una cascata 
particolarmente vivida di stelle e il luccichio si rifletté sul retro trasformando 
la finestra in una lastra d'argento. La tenda ricadde. Convery vide Kate 
Breton sparire nel capanno. Salì di corsa i pochi gradini, ed entrò nella stanza 
centrale. Fra immersa nel buio, e fu costretto a fermarsi per cercare 
l'interruttore. Quando la luce si accese, corse verso la porta della cantina, la 
spalancò e si fermò interdetto sul piccolo pianerottolo di legno. In mezzo alla 
cantina c'erano John e Kate Breton, abbracciati, e nessun altro era presente. 
Convery ebbe una premonizione, percepì le prime avvisaglie della delusione. 


— Bene — disse brusco. — Dov'è? 

— Chi? — rispose con aria stupita John Breton. 
— L'individuo che vi ha portato qui. Il rapitore. 
— Rapitore? 


— Sentite... vi prego di non scherzare. — Convery scese la scala. — Ci sono 
altre uscite? 


— No. 


— E allora, dov'è l'uomo che ha chiuso vostra moglie nell'armadio, e ha 
portato voi qui? 


— Scusatemi, tenente — disse Kate Breton sollevando la testa dal petto del 
marito. — E stato un equivoco... Si tratta di una... una faccenda di famiglia. 


— Non è una risposta che possa accettare — disse Convery facendo un 
grosso sforzo per non perdere la calma. 


— Ma quale altra risposta vi aspettate? 


— Non lo so, ma la troverò. Vi siete guardato allo specchio, John? Siete tutto 
sporco e in disordine. Come mai? 


Breton si strinse nelle spalle. — Nei momenti di libertà, vado sempre in giro 
trasandato. Specie qui sul lago. 


— Avete un pezzo di filo legato al braccio... perché? 


— Stavo misurando la lenza, e mi si è ingarbugliata intorno al gomito. 
Convery fissò attentamente Breton. Aveva la faccia cosparsa di graffi ed 
ecchimosi non certo recenti, ma pareva dotato di una forma che prima non 
aveva mai posseduto. E nuovo era anche l'atteggiamento reciproco dei due 
Breton: era come se fossero una persona sola. La professione di Convery non 
gli aveva consentito spesso di assistere a scene d'amore, ma, quando ne 
vedeva una, sapeva riconoscerla. Anche questa era una novità provocata dagli 
avvenimenti degli ultimi giorni. Un'altra parte del mistero. 


— Vi ho dato tanti fastidi per niente — disse Kate Breton. — Volete fermarvi 
a bere qualcosa con noi? 


Convery scosse la testa. Aveva perso, e lo sapeva. — Vedo che preferite 
restare soli. — Sapendo che la sua ironia era sprecata, si voltò per andarsene; 
poi si accorse di tenere in mano la scarpa, e la porse a John. 


— Questo mocassino è vostro — disse. — L'ho trovato in riva al lago. 
Immagino che non vi siate neppure accorto d'averlo perso. 


— Proprio così — rispose Breton, sorridendo con aria di scusa. — Vi ho 
detto che sono disordinato. 


— Già, immaginavo che avreste risposto così. Buonanotte. Convery risalì a 
passi stanchi la scala di legno e uscì nella notte fredda. Lo sforzo di 
assimilare tutta la messe di nuovi indizi che aveva raccolto gli fece corrugare 
le sopracciglia. In cielo, le stelle continuavano a tracciare scie luminose in 
tutte le direzioni, ma lui non le guardò. Nello schedario della sua mente erano 
classificate come "Non inerenti al problema". 


Convery si avviò lentamente verso la sua macchina. E, mentre camminava, la 
sua mano destra, da sola, incominciò a torcersi e a piegarsi... come in attesa 
della voce magica che non sarebbe mai venuta. 18 


Jack Breton ebbe l'impressione che qualcuno avesse spento la luce della 
cantina. Rimase fermo, al buio, trattenendo il fiato per il dolore al polso, e 
con le orecchie pronte a captare qualsiasi rumore nella stanza di sopra. Si 
rilassò dopo qualche secondo. Il capanno era freddo e vuoto nell'universo del 
Tempo A, e non era di proprietà dei Breton. "E se" pensò spaventato 


"fosse in vendita, chiuso e sbarrato dall'esterno?" Breton fece un passo e gli 
mancarono le ginocchia. Cadde urtando contro quella che gli parve una 
grossa cassa, e finì disteso sul pavimento polveroso. Quando cercò di 
rialzarsi, le braccia e le gambe gli tremavano talmente che vi rinunciò, per il 
momento, e si lasciò ricadere bocconi. Al secondo tentativo fu più prudente, e 
si aggrappò alla cassa con tutte e due le mani, sollevandosi pian piano. 


Quando finalmente fu di nuovo in piedi, si appoggiò al legno ruvido della 
cassa. Ansimava pesantemente. 


"Kate!" 


Si guardò intorno senza riuscire a vedere nulla, con la certezza struggente che 
lei era proprio lì in quella cantina, separata solo dalle barriere intangibili della 
probabilità. E ci sarebbe stato anche John Breton. E 


l'avrebbe abbracciata. 


Jack Breton s'irrigidì, per vincere il dolore che sarebbe sopravvenuto. Ma, 
miracolosamente, il dolore non venne. Invece sentì il sapore puro, pulito, 
della riconciliazione. Aveva commesso un errore una volta, ma lo aveva 
corretto. Aveva rimesso tutto a posto. 


Si avviò a tentoni verso la scala. Camminando lentamente come un vecchio, 
arrivò di sopra. La porta era aperta. Attraverso le finestre si vedeva il cielo 
striato da luci spettrali. Anche l'universo del Tempo A aveva la sua pioggia di 
meteoriti, ma adesso che lui aveva ristabilito l'equilibrio cosmico, tutto 


sarebbe tornato normale. Prima di chiudersi la porta alle spalle, Breton si 
voltò a fissare il buio silenzioso della cantina vuota. 


— Scusatemi — disse, sentendosi sciocco, ma incapace di impedire alle 
labbra di formulare le parole — capisco che voi due preferite stare soli. Ed 
ebbe l'illogica convinzione che Kate e John avessero ricevuto il suo 
messaggio. 


FINE 


